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TURGUT UYAR 


BU KİTABI YAZARKEN 


O günlerden bende kalanları toparlayıp yazar- 
ken “Pal Sokağı Çocukları" adlı o pek sevdiğim çocuk 
romanını yeniden okuyor gibi oldum. 

Bütün inançları, olanca sevimlilikleri içinde, el- 
lerini kana bulamaktan özenle kaçınan; hele ‘kır ge- 
rillasi’ serüvenini, sanki dağda kamp kurmuş korku- 
suz bir izci topluluğu olarak yaşayan bu gözüpek ço- 
cuklara karşı büyüklerin çok acımasızca davrandığı- 
nı da öfkeyle belirtmekten kaçmmadım. 

Bir önceki dönemin asılan üç büyüğüne karşılık, 
üç genç insanın sanki bir ödeşme biçiminde asılışla- 
rını, sonucu üç - üç biten o korkunç ve uzatılmış ma- 
çı, yaşadığım ve edinebildiğim bilgilerin ışığında ol- 
dukça ayrıntılı anlatışım da, uygulandıktan sonra 
bir daha onarılamayan, bir daha dönüşü olmayan 
ölüm cezalarının ne kadar insanlık dışı, ne kadar 
ilkel bir eylem olduğunu vurgulamak içindir. 

Serüven dolu sürükleyici bir roman gibi de oku- 
nabilir bu yazılar. Ama acı ve hüzün yüklü bir ki- 
tap olduğu da bilinmelidir. Birtakım acı gerçekleri 
daha da etkili kılabilmek için, yüreklerde daha in- 
sancıl tepkiler uyandırabilmek için böyle bir biçim 
kullanmam kaçınılmazdı. Başka türlüsünü de yapa- 
mazdım. Bu da benim yazış biçimim. Ancak, bu yaz- 
dıklarımın, bir roman gibi okunsa da, roman olmadı- 
ğı gözden uzak tutulmamalıdır. 

Serüvenlerini yazarken, bu gözüpek çocukların 
kişiliğinde birer kahraman yaratmaya çalışmadım. 
Okuyunca görülecektir: Onlar gerçekten yiğit kişi- 
lerdi. 


Olaya, bir avuç teröristin silahlı eylemi, birkaç 
anarşistin düzene karşı ayaklanışı olarak bakmak, 
olanları yalnızca bu gözle görmek, o günlerde oldu- 
gu gibi, şimdi de yanlış bir yargılamaya götürebilir. 

Belki bir avuçtular, birkaç kişiydiler. Görünüşe 
göre de silahlı eylemlere girişmişler, kurulu düzene 
başkaldırmışlardı. Yanıltmamalı bu. Görünüşün ar- 
dında yatan büyük ve gizli girişimi görmezden gele- 
rek bu genç insanları yargılamaya kalkarsak, 12 Mart 
sonrasında, olduğu gibi, yine onları yok edip orta- 
dan kaldırmak, öldürerek cezalandırmak kastıyla 
yargılar, birçoğunu yeniden ipte sallandırırdık. 

Bir avuçtular ama bir başına değillerdi. 

Oyuna getirildiklerinin, yalnız bırakıldıklarının 
acısını, sanırım, öldürülmekten yakayı sıyırıp yaşı- 
yor olanlar hâlâ duyuyorlardır. 

12 Martı gerçekleştiren karşıt güçlerin sorum- 
luları, aradan bunca yıl geçtikten sonra, şimdilerde, 
birbirlerini suçlayan, başarısızlıklarında ve suçluluk- 
larında kendilerini aklatmaya çalışan ilginç açıkla- 
malarda bulunuyorlar. Hiçbir açıklamada nedense bu 
genç insanların adı bile geçmiyor. Sanki hiç görme- 
mişler, hiç tanımamışlar bu çocukları; asker - sivil 
bir yönetimin başarısız girişimcileri bu çocukların sır- 
tını hiç sıvazlamamışlar sanki. 

Okuyunca görülecektir, bu çocukların bana giz- 
lice anlattıklarında az da olsa ipuçları vardır. 

'Anı, belge, anlatı karışımı bu kitabı bir roman 
gibi de okuyabilirsiniz; yeter ki sizde bırakacağı hü- 
zün kalıcı olsun. 

Hüzün, gerçek acıların izdüşümüdür çünkü. 


İstanbul, Ekim, 1986 


Bir akşamüstü 
oturup» 
hapisane kapısında 
rubailer okuduk Gazali'den : 
«Gece : 
büyük laciverdi bahçe. 
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin. 
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler.» 


NÂZIM HİKMET 


Ankara, Bir Numaralı Mamak Askeri Cezaevi. 


30.6.1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten) «Bu- 
gün görüş günüydü. Ne güzeldi. Annem, babam, ka- 
rım, üçü birden gelmişlerdi. Çift kat cam bölmeli 
daracık görüşme odasında seslerimizi duyurabilmek 
için bağıra bağıra bir şeyler konuşmaya çalıştık. 

Döndüğümde Deniz Gezmiş'i bizim koğuşta bul- 
dum. Nurhak'ta yaralı olarak yakalanan Mustafa 
Yalçıner'in başucundaydı. Yavaş sesle konuşuyorlar- 
dı. Onu ilk görüşüm bu. Yakalandığının ertesi gü- 
nü gazetelerde boy boy yayımlanan fotoğraflarında- 
kinden daha süzgün. Uzun süredir güneşsiz kaldığı 
belli. Zayıf ve beyaz. O yeşil parkasının içinde ince- 
cikti. Yakalandığı gün üzerinde olan, yakası kürklü 
parkasını giymişti yine. Sonra nöbetçi yüzbaşı girdi 
içeriye. Yumuşak bir sesle bir şeyler söyledi Deniz'e. 
Direnmedi Deniz, kalktı; birlikte koğuştan çıktılar. Dı- 
şarıda, gardiyanların azarlandığını duydum.» 


Aradan üç ay geçecek ve Deniz Gezmiş'le, yine 
bir görüş günü, başka bir boyutta, başka bir bağlam- 
da karsilasacaktik : 


11.9.1971 (Aynı günlükten) Uykusuz geçen bir 
gecenin ertesinde, öğlen yemeğinin ağırlığı içinde ya- 
tağıma uzanmıştım. İçim geçivermiş, uyuyakalmışım. 
Uyandığımda akşamı çok yakınımda buldum; dost- 
ları da. Yatağıma tırmandılar, bağdaş kurup oturdu- 
lar. Bu sevgili konuklarıma çay söylemek için alttaki 
yatağa basarak indim, çayocağına gittim. Birden ora- 


11 


da, çayocağının içinde Deniz'i görmek şaşırttı beni. 
Aylardır hiç görünmemişti ortalarda. 

Deniz, iki üç kişinin güçlükle sığışabileceği, ça- 
yocağı olarak kullanılan daracık bölmenin içindeydi. 
Çayocağını işleten iki tutuklu erin arkasında bir ta- 
burede oturuyordu. 

«Merhaba,» dedi. 

«Merhaba,» dedim. «İyi misin?» 

«Öykünü bir 'daha okudum,» dedi. «Ernesto'yu. 
Daha önce bir gazetede de çıkmıştı.» 

«Cumhuriyet'te,» dedim. 

«Memet Fuat'ın hazırladığı ‘Yıllık’ geçti elime. 
Orada gördüm. Bir daha okudum. İyi belgelemişsin .» 

«Pek öykü sayılmaz o,» dedim. 

«Yo yo, olsun. Çok gerekli bir yazı. Eline sağ- 
luk.» 


Görüş günüydü o gün. Cezaevindekilerin yakin- 
ları, beş dakikacık da olsa içeridekileri görebilmek 
için onca yola, onca, eziyete, onca, engellemeye kat- 
lanıyor ve cezaevine geliyorlardı. 

Biz içeridekilerin hazırlıklarıysa bir gün öncesin- 
den başlardı. Tıraşlar olunur, en temiz kılıklar giyi- 
lirdi. Amaç, dışarıdakilere ezik, yılgın görünmemek- 
ti. Bu tavır, dışarıdakilere güç verirdi. 

O gün Deniz de görüşmecisiyle buluşmak için 
beş dakikalığına koğuşundan çıkarılmış, dönüşte na- 
sıl olduysa yine kendini unutturup çayocağına, sığın- 
mıştı. 

Cezaevinde yatanlar bilir: Bir koğuşun içinde 
yataktan yatağa konukluğa gidilir; tıpkı bir evden 
bir eve, bir mahalleden bir mahalleye gidilir gibi. 

Benim de yatağımda konuklarım vardı, beni bek- 
liyorlardı, çayla birlikte. 


11.9.1971 (Günlükten) Hazırlanan dört bardakla 
sekizlik demliği aldım. 
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«Gitme de konuşalım,» dedi Deniz. 

«Yatağımda arkadaşlar var,» dedim. 

«Boşver, atlat onları,» dedi. 

«Atlatamam. Çay beklerler şimdi.» 

«Canım, ver çaylarını gel,» dedi. 

Gerçekten de on dakika sonra çayocağındaydım. 
Bekliyordu. Deniz'in yanına bir tabure uzattılar, ge- 
çip oturdum. Çayocağını işleten iki tutuklu erden 
Ahmet, sıcak suyla doldurduğu değişik boylardaki 
kararmış demliklere birer tutam çay atıp, kıvırdığı 
kâğıt parçalarını demliklerin akıtma yerlerine tıkış- 
tırıyor, Aziz de yıkadığı bardakları, dolu demlikleri 
alıp dağıtmaya gidiyordu. O sırada üçüncü tutuklu 
er Bahattin de. geldi. Ahmet'le Bahattin önümüzde di- 
kelip bizi meraklı gözlerden gizlediler. İkisi de De- 
niz'le aramızda geçen konuşmayı, pek anlamasalar 
da, ilgi ve hayranlıkla dinlediler. Durmadan bardak 
yıkadılar, çay demlediler. 


O gün Deniz'le aramızda geçen konuşmanın ko- 
nusu edebiyattı. Edebiyata bunca yakın oluşuna se- 
vinmiştim. Ummuyordum. 12 Mart'ın içeri aldığı ni- 
ce arkadaş için edebiyat, genellikle küçümsenen bir 
şeydi. İçeriye kuramsal kitaplar da pek sokulamadığı 
için, zamanla onlar da edebiyatla tanışmak zorunda 
kaldılar. Pek çoğu, doğru dürüst bir romanla, bir 
öyküyle, bir şiirle orada tanıştı. Sanırım bugün de 
öyledir. Ve okudukça, edebiyata ısındıkça, önce na- 
sıl şaşırdıklarını, sonra nasıl değiştiklerini sevinçle 
izlemişimdir. 


(Günlükten) Bir ara Deniz, «Bugünleri de yaz- 
mak gerek,» dedi. 

«Yazılacak elbette,» dedim. «Daha olayın çok ba- 
şındayız. Zamanla yazılır.» 


13 


«Yarının gerçek edebiyatı bugünün mahpusane- 
lerinden çıkacak, göreceksin,» dedi. «Yazarlarımız 
konu sıkıntısı çekiyorlardı. İşte bir sürü konu on- 
lara.» 

Doğru söylüyordu. 

«Peki ama neden yazarlarımız içeride değil?» 

«Niye?» dedim, «Fakir Baykurt burada. Dursun 
Akçam da burada. Muzaffer Erdost da. Mümtaz Soy- 
sal da.» 

«Ama aramızda değiller,» dedi. «Hemen Dış B'ye 
attılar kapağı.» 

“Dış B' denilen yere “Vitrin" de diyorduk; Ma- 
mak cezaevinin dış kesiminde, idarenin bitişiğinde, 
önündeki çiçekli geniş bahçeye bakan, uzaktan da 
olsa bütün Ankara'yı gören ayrı bir koğuştu. Ora- 
da genellikle üniversite öğretim görevlileri, gazete- 
ciler, yazarlar, yani 'seçkinler' kalıyordu. Beni de 
bir ara oraya almak istemişler, yanaşmamıştım. İçe- 
ride kalmak, içeriyi yaşamak bana daha ilginç gel- 
mişti. 

«Oraya geçmiş bile olsalar, yine cezaevindeler,» 
dedim. 

«Cezaevine giren çok az yazar var,» dedi. 

«Bırak da dışarıda kalanlar, içeri tıkılanlardan 
çok olsun,» dedim. 

Nâzım Hikmet'ten sonra en beğendiği şair Ah- 
med Arif'ti. 

«Ama onun şiiri, daha çok eşkıyanın şiiri. Ne- 
dense yıllardır yeni bir şey yazmıyor. Tek kitabıyla 
kaldı. Bugünleri de yazmalı o,» dedi. Sonra birden 
sordu: «Bekir Yıldız'ı nasıl buluyorsun?» 

«Severim,» dedim. 

«Ama kaba gözlem,» dedi. «Sanatçı yanı şimdi- 
lik pek ağır basmıyor. Yaşar Kemal'in “Bu Diyar 
Baştanbaşa'sına benziyor yazdıkları. Öykülerinde 'rö- 
portaj ögesi ağır basıyor.» 

Bilge Karasu'yu okumuş, pek beğenmemiş. 
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«Füruzan diye bir kız var, okudun mu?» dedi. 
«Bir kitabını okudum, pek bir şey anlamadım ondan 
da.» 

O konuşuyordu daha çok. Soruyor, çoğunlukla 
da kendisi yanıtlıyordu. Daha bir sürü ad saydı. Ece 
Ayhan'ı beğenmiyor, ama ilginç buluyordu. Edip Can- 
sever'i, Turgut Uyar'ı, Cemal Süreya'yı iyi izlemişti. 
Beğendiği ve beğenmediği yanları vardı üçünün de. 

Edebiyata bunca yakın oluşuna gerçekten şaşı- 
yordum. 

«Biz edebiyattan geldik reis,» dedi. 

Onunla yalnız kalmalıydım. Çayocağını işleten 
erlerin meraklı bakışları 'altında onunla kesik kesik 
konuşmak hoşuma gitmiyordu. 

«Sıkıldın sen burada, kalk avluya çıkalım,» dedi. 

Kafamdan geçenleri sanki anlamıştı. 

«Avluda görürler seni, bırakmazlar,» dedim. 

«Boşver, kalk,» dedi. 

Çıktık beton avluya. Esmer bir akşam koyuluğu 
vardı ortalıkta. 

Yanyana volta atmaya başladık. 

Dal gibi upuzundu. Omuzları dardı. Yürürken 
genç bir kavak gibi sallanıyordu: Meraklı bir sürü 
göz bizi izliyordu. 

Cezaevinde haklarında en çok konuşulan, en çok 
merak edilen iki ilginç kişiden biri Deniz, biri de 
İrfan Uçar. İrfan, İstanbul'da gördüğü ağır işkence- 
ler karşısında gösterdiği olağanüstü dirençle herke- 
sin dilinde. Bir direnç anıtı İrfan. 

Ve her ikisi de bizlerden ayrı bir koğuştalar, 
gözden ıraktalar. 

Birden, «Reis, sen iyi belgeliyorsun,» dedi. «Che 
Guevara'yı belgelediğin öykün çok iyiydi. Belgesele 
dayalı iyi şeyler yazacaksın sen. Yazmalısın. Bizi de 
yazmalısın.» 

Şaşırmıştım. 

«Bizi sen yazacaksın,» dedi. «Bizim şu anda tek 
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görgü tanığımız sensin. Boku bokuna asılıp gidece- 
ğiz. Yanımıza sokulan tek yazar sensin. Bizlerden 
sen sorumlusun reis. Bizleri iyice incele. Bize sorular 
sor, gerekli her şeyi öğren, yaz bizi. Yazar mısın?» 

«Deli misin,» dedim, «yazarım tabii. Yazarım 
ama, konuşamayız. Konusturmazlar.» 

«İstersen konuşuruz,» dedi. «Sana istediğin her 
şeyi anlatırım. Bütün arkadaşlar anlatır. Ne ister- 
sen.» 

«Nasıl olacak bu?» 

“Bir yolunu bulurum ben. İster misin?» 

Nasıl istemezdim. Heyecanlanmıştım. 

«Var mısın reis? Yazacak mısın?» 

«Seve seve,» dedim. «Çok isterim yazmayı.» 

Keyifle güldü. 

«Nasıl bir şey düşünüyorsun?» dedi. «Roman mı? 
Roman gibi olmalı. Roman olmalı değil mi?» 

«Roman olabilir,» dedim. 

«En güzeli de o. Roman olmalı. Kuru kuru an- 
latılmamalı. Kalıcı bir şey olmalı. Yarına kalmalı. 
Unutulmamalıyız.» 

Bir roman kahramanıyla yanyana volta atıyor- 
dum beton avluda. 

«Ne zaman başlayabiliriz?» dedim. 

«Hemen şimdi. Niye olmasın? Bir roman için 
neler gerekliyse, sen bilirsin onları, sor anlatalım. 
Neler gerekli sana?» 

«Genel yapısıyla konuyu oluşturan olaylar gerekli 
önce. Sonra da bol ayrıntı.» 

«Hemen başlayalım öyleyse. Vaktimiz kalmadı. 
Bu adamların ne zaman ne yapacagi belli olmaz. 
Vakit çok az. Hemen başlayalım.» 

Aklıma ilk gelen soruyu soruyorum. 

Olmuyor. Olamaz. Sorumu yanıtlamaya çalışıyor, 
ama olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yanıt- 
Jar da dağılıp gidiyor. Asıl önemlisi, not tutamıyorum. 

Avludaki meraklı kalabalığı arasında ikimizin 
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de dikkati dağılıyor. Yalnız kalmalıyız, başbaşa. De- 
niz, olayları anlatırken, ben araya girip sorularımla 
onu ayrıntılara çekmeliyim. 
Başbaşa kalmanın kaçınılmazlığı konusunda ses- 
sizce anlaşıyoruz. Ama nasıl başbaşa kalacağız? 
Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz. 


Deniz'lerin koğuşu bizlerden ayrıydı. Bizler, bir 
koğuştan ötekine rahatça geçebiliyorduk. Onlarsa 
bir ayrı ıssız adada gibiydiler. Bizlerle her türlü iliş- 
kileri kesikti. Kesin ve sıkı bir kuşatma altındaydı- 
lar. Ara sıra, koğuşlarının giriş kapısının ortasın- 
daki küçük konuşma deliğinden yüzlerinin bir par- 
çasını gördüğümüz oluyordu. Ama o koğuşun önü- 
ne yaklaşmamız bile yasaktı. Yalnızca onların duruş- 
ma günlerinde, sabah götürülüp akşamüstü getirilir- 
lerken, bir de görüş günlerinde önümüzden geçerler- 
ken görebiliyorduk onları. 

Her duruşma dönüşünde, koğuşlarına girer gir- 
mez kıyameti koparırlardı. Hiç değişmezdi bu. Dö- 
nüp koğuşlarına sokulduktan kısa bir süre sonra, içe- 
riden koğuşun demir kapısını yumruklayıp tekmeler- 
ler, onlar götürüldükten sonra koğuşlarına gizlice 
yerleştirilen bir avuç dinleme aygıtını, elleriyle koy- 
muş gibi bulup bir bir toplar, ayaklarının altında 
çiğneyip ezdikleri bu küçük canavarları kapının gö- 
zetleme deliğinden dışarı fırlatıp bağıra çağıra ağız- 
larına geleni söylerlerdi. Cezaevi yönetimi de, neden- 
se, bu işten kesinlikle vazgeçmez, bu oyun da böyle- 
ce sürüp giderdi. 

Kaldıkları koğuş, uzun bir koridorun bir yanın- 
ca sıralanmış bir dizi hücreden oluşuyordu. Gece yok- 
lamasından sonra her biri, birer ikişer bu hücrelere 
kapatılıyor, sabah olunca kapılar yeniden açılıyor- 
du. 
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Uzun koridorun sonunda, hücrelerin bittiği yer- 
de, iki uzun yemek masasının bulunduğu genişçe bir 
alan vardı. Masaların üzerinde, savunmalar için ge- 
rekli .kitaplar, dosyalar yığılıydı. 

Savcı, iki gün önce iddianameyi okumuş, hemen 
hepsinin idamını istemişti. Sıkı bir savunma hazır- 
lığı içindeydiler. Savunmanın hazırlanışında işbölü- 
mü yapmışlardı. Gördüğüm kadarıyla, savunmayı ge- 
nel olarak tasarlayan ve geliştiren, Hüseyin İnan'dı. 
Atilla Keskin de ona yardım ediyordu. 


Koğuşlarına ilk girişimde dipteki alanda topluca 
yemekteydiler. Hemen hepsi ayaktaydı. Önlerindeki 
kavun dilimlerini kaşıklıyorlardı. Bir geç kalmışlık 
duygusu içinde, bir yere yetişmek ister gibiydiler. 

Deniz, savunma hazırlıklarına pek katılmıyordu. 
Bu da, onunla uzun süre başbaşa kalabilmemize, 
konuşabilmemize yaradı. 

Tek başına kaldığı hücresine girdik. Yerler, siga- 
ra dipleriyle doluydu. Yatağın bir köşesinde Orhan 
Kemal'in okunmaktan yıpranmış bir romanı vardı 
‘Bereketli Topraklar Üzerinde". 

Yatağı oldukça kirli ve dağınıktı. Deniz, yatağın 
dibine oturdu, sırtını duvara dayadı. Ben demir par- 
maklıklara dayandım; koridora sırtımı dönmüştüm. 
Yazdıklarımı görebilmeme yetecek kadar bir ışık, 
dizlerimin üstündeki küçük defterimi aydınlatıyordu. 

O konuşurken, sık sık araya giriyor, onu ayrın- 
tılara çekiyordum. Anlattıklarının asıl renkli bölüm- 
leri de bu ayrıntılarla ortaya çıkıyordu. Çok yavaş 
anlatıyor, ben de hızla not alıyordum. 

İlk günkü konuşmamızı kaçamak yapmıştık. Er- 
tesi gün, koğuşlarına girmeme izin verilmesi için 
cezaevi komutanlığına bir dilekçe hazırlayıp verdi- 
ler. Şaşılacak şey: bana izin çıktı. 

Gerekçe olarak da, benden aldıkları yazı maki- 


18 


nemi, harfleri değişik olduğu için kullanamadıkları- 
nı, önlerinde çok az günleri kaldığını, makineyi an- 
cak benim kullanabileceğimi, üstelik hukukçu oldu- 
ğumu belirtip, savunmalarının hazırlanmasında ken- 
dilerine yardımcı olabilmem için koğuşlarına girme- 
me izin verilmesini istediler. Komutanlıktan bu izin 
çıkınca, ertesi gün koğuşlarına gizlice girmeme gerek 
kalmadı. Demir kapı açılıverdi önümde. 


Deniz, anlatmak istediklerini kolayca toparlaya- 
mıyordu. Anlatacak çok şeyi vardı. Anlatmak iste- 
mediği şeyler de çoktu. Duruşmalara zarar verebile- 
ceğini düşündüğü konularda açıklama yapmaktan 
kaçınıyordu. Onları anlatılabilir duruma sokmak 
için ayrı bir çaba harcadığı oluyordu. Gizli kalması 
gereken konuları anlatmamasını ben de istemiştim. 
Onu rahatlatmıştı bu sözlerim. Kimi anlattıklarını da 
küçük defterime 'değil, yüreğime ya da belleğime ya- 
zıyordum. Ara sıra o da beni uyarıyor, «Yazma bu 
anlatacaklarımı,» diyordu. Yazmıyordum. 

Anlatmadığı ne kadar çok şey olduğunu yıllar 
sonra anlayıp şaşıracaktım. 

Aldığım notların ele geçebileceği düşüncesi be- 
nim kadar onu da tedirgin ediyordu. Bu yazdıkları- 
mı nasıl dışarı çıkarabilecektim? Gerçekten de çok 
zor oldu, ama oldu sonunda. 


12 Mart döneminin ölüm isteğiyle yargılayıp as- 
tığı bu üç genç insanın üçüyle de uzun uzun konuş- 
muş olmayı çok isterdim. Görüşleri, eylemleri ne 
olursa olsun, bir döneme damgalarını vurmuş, o gün- 
lerin en ilginç kişileriydiler. 

Hiç beklemediğim anda salıverilişim, gerçekten 
bir romanın, hem de büyük bir romanın gereçleri ola- 
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bilecek bu konuşmaların yarım kalmasına neden 
oldu. 

Kısa da olsa Deniz Gezmiş'le ve Yusuf Aslan'la 
konuşabildim. Ama arkadaşları arasında ‘Dede’ diye 
çağrılan ve hareketin gerçek önderi olduğu söylenen, 
eski arkadaşım Hüseyin İnan'la görüşme olanağı bu- 
lamadım. Çünkü o günlerde Hüseyin, yoğun bir bi- 
çimde, ortak savunmanın çatısını kuruyordu. Önle- 
rinde gerçekten pek az günleri vardı. Onu bu çalış- 
malarından alakoyamazdım. 


Elimdeki notlardan yola çıkarak bir roman yaz- 
mayı çok düşündüm. Olmadı. Yapamadım. Konuya 
her girişimde, sanki bir emanete hıyanet ediyormu- 
şum duygusuna kapılıyordum. İşte o ara Yaralısın 
adlı romanım ortaya çıkıverdi. 


Bana anlatılanların yükünü yıllarca taşıdım. 

Bir döneme ışık tutacağı düşüncesiyle, şimdi bu 
notları toparlayıp yeniden yazıyor, romanlaştırma- 
dan, belge, anı, anlatı biçiminde günışığına çıkarı- 
yorum. 
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ŞARKIŞLA”YA DÜŞÜRMESİN 
ALLAH SEVDİĞİ KULUNU 


MARE NOSTRUM 


En uzun koşuysa elbet Türkiye'de de Devrim 
O, onun en güzel yüz metresini koştu 

En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak... 
En hızlısıydı hepimizin, 

En önce göğüsledi ipi... 

Acıyorsam sana anam avradım olsun, 

Ama aşk olsun sana çocuk, ASK olsun! 


CAN YÜCEL 


DENİZ GEZMİŞ 
anlatıyor 


İstanbul'dakilerle ilgimiz yoktur. THKP (Tür- 
kiye Halk Kurtuluş Partisi) ve THKC (Türkiye 
Halk Kurtuluş Cephesi) bizden sonradır. 

Biz, Dev-Genç'ten koptuktan sonra 'Kır Ge- 
rillası'na karar vermiştik. Eskidir bu hikâye. 
THKO (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu) bu 
amaçla kuruldu. 

Amacımız 'Kır Gerillası' olarak eylem yap- 
maktı. 

Gerekli her şey hazırdı: gereçler, kılıklar fa- 
lan. 

Çocuklar dağdaydılar. 

Biz şehirde beş kişi kalıp 'Şehir Gerillası' 
olarak çalışacağız, silâh falan almak için gerekli 
parayı sağlayacağız. Sonra da gidip dağdaki ar- 
kadaşlara katılacağız. Amacımız buydu. 

Bu beş kişiden üçü dağda öldü: Sinan, Alp, 
bir de Kadir Manga. 

İzmir'de ölen İbrahim Öztaş'ı da sayarsak, 
demek THKO dört ölü verdi. 


Bugünkü kuşak bizden oldukça değişik; bam- 
başka özellikler taşıyor. 

Bakıyorsun, çocuğun doğum tarihi ya 1950 
ya 1951. Almış eline silahı, eyleme girivermiş. 
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Suç bu çocukların mı? Değil. Hiç değil. Geç- 
miş kuşakların sorumluluğunu da bu kuşak yük- 
lenmiş. Bu yeni arkadaşları söylüyorum. 

Bak, bizim kuşak başka türlüydü. 

Biz edebiyattan falan geldik buraya. 

Beni al işte : 1966”da üniversiteye girdim, İs- 
tanbul Hukuk Fakültesine. Partiye 1964”te gir- 
miştim, Türkiye İşçi Partisine. Fakülte kantinin- 
de edebiyat tartışırdık. Sonra Yenikapı'ya da- 
dandık. Bir tür bohemlik iste. 

Bu yeni kuşak, bizler gibi bohemlikten gel- 
medi. Edebiyatla bile burada, mahpusanede ta- 
nıştı. 

Bu kuşak, bizler gibi öyle uzun boylu düşün- 
ce tartışmaları falan da, yapmadı, yapamadı, yap- 
maya fırsat bulamadı ki. Üniversite özgürlükle- 
rini yaşamanın ne olduğunu bile anlayamadan 
kendilerini eylemin içinde buldular. 

Sonra, bu yeni kuşak, kültürden de nasibini 
alamadı. Örneğin, Beethoven'ı doya, doya dinle- 
yemedi. Eisenstein'ın, Pudovkin'in filmlerini bile 
rahatça, tad alarak izleyemediler. 

Düşünsene, bir resim sergisini bile şöyle iç- 
lerine sindire sindire gezip görme olanağı bu- 
lamadılar. 

Büyük eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onla- 
ra çok zararı oldu. 

Marksizm Leninizm, nasıl insanlığın bir 
ürünüyse, bu dediklerim de insanlığın uzun yüz- 
yıllar sonunda yaratıp biriktirdikleridir, ürünle- 
ridir. 

Bizden sonra gelen bu kuşak, insan olarak 
bütün bunlardan yoksun kaldı. Hiç de iç açıcı 
bir durum değil. 
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Önemli değil belki ama, yahu bu çocuklar 
doğru dürüst aşık bile olamadılar. Sevgilileriyle 
oturup karşılıklı birer soğuk bira bile içeme- 
diler. 

İnsanlığın büyük kültür mirasını, en iyi bir 
devrimci anlayabilir, en iyi o değerlendirebilir. 
Bilime inananların ötekilere üstünlüğüdür bu. 

Sıradan bir burjuva, inan ki, Beethoven’in 
Yedinci Senfonisini bir devrimci kadar anlaya- 
maz bence, bir devrimci gibi yaklaşamaz ona. Ne 
bileyim, bir Lorca'nın, bir Neruda'nın şiirinin 
tadına bir devrimci gibi varamaz. İspanya içsa- 
vaşını yaşayan biri, Rodrigo'yu nasıl bizlerden 
daha iyi anlarsa, bu da öyledir. 


Eylem sırasında neler duyduğumu anlat- 
makla başlayalım istersen. Banka soygunuyla 
başlayalım. Ankara'da İş Bankası Emek Şubesi 
soygunu. 

Beş kişi yaptık bu işi. Yusuf arabayı bulup 
getirdi; dışarıda kaldı, arabada bizi bekledi. 

Alp da dışarıda kaldı; gözcüydü o. 

Biz üç kişi girdik içeri. Ben, Sinan, Hüseyin. 

Bir kere, heyecanlanmamak olanaksız. Ama 
bunun, korkuyla hiçbir ilgisi yok. Hani çok hız- 
li giden bir arabada duyulan heyecan gibi. Bir 
gerilim. Yani, bilinmedik bir olayda duyulan he- 
yecan gibi. 

Bankaya dalınca, orada çalışan insanların 
durumu çok garip. Özellikle de yüzleri. Yüzleri 
hiç kıpırdamıyor. Gülerken güler kalıyor adamın 
yüzü, sonuna kadar. Bankaya ilk girdiğin anda 
duyduğu, geçirdiği şok sırasında yüzün aldığı bi- 
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çim öylece donup kalıyor. Hani filmlerde var- 
dır, akıp giden hareket birden bir karede don- 
durulur ya, tıpkı öyle. 

Orada duyulan duygu, öğrenci eylemlerine 
katılırkenki duygu gibi değil; kitle duygusuna 
hiç benzemiyor. Çok değişik. 

Benim güleceğim gelmişti adamların o ga- 
rip hallerini görünce. 


Ankara'dayız. Silâhlıyız. Tam takım silâhlı- 
yız. Benim üstümde kalın bir parka, kazaklar, 
atkılar falan. Yok, yakalandığım zaman sırtım- 
da olan parka değil bu. Çok kalın bir parka. 
Onunla kutuplara git, yat buzların üzerine, üşü- 
mezsin. Öylesine sıkı giyinmişim. Aylardan Ocak 
sonu falan. Banka soygunundan bir hafta sonra. 
Orta Doğu Teknik Üniversitesinin spor salonun- 
dan tünele indik. 

Okul dört bir yandan sarılmış. 

İrfan Uçar'ın polisten sıyrılıp kaçtığı gün 
oluyor bu. 

Hepimiz kalın giyinmişiz. Dedim ya, benim- 
ki tam bir kar kılığı. 

Tünelde ısı kaç, biliyor musun? Seksen de- 
rece falan. Kalorifer tüneli. Yerlerde iki üç par- 
mak su birikmiş. Karanlık. Böyle acaip dehliz- 
ler. Tünelin genişliği bir buçuk metre falan. Bu 
hücre kadar işte. Yükseklik de iki-ikibuçuk met- 
re kadar var. Daracık içiçe geçmiş sokaklar var- 
dır ya, öyle işte. Böyle birbirine açılan bir deh- 
lizler ağı, labirentler. 

Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden 
“çat pat” bir yığın acaip ses çıkıyor. 
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Biz daha önceden biliyoruz oraları. 

Bizden sonra jandarmalar girmiş, ancak on- 
beş metre falan ilerlemişler, daha öteye gideme- 
mişler, dönmüşler. Öylesine dehşet verici bir yer. 
Görsen, boruların arasında otomobil direksiyo- 
nu gibi kocaman vanalar var. 

Kalorifer düzeninde bir aksama olsa, her 
an biri o vanaları kullanmak için tünele inebi- 
lir. Hele asıl tehlike başka: Tünelde olduğumu- 
zu sezerlerse, içeriye, üzerimize buhar falan ve- 
rebilirler; buharlaşır gideriz orada. Bu tehlike 
var. Biliyorsun bunu. 

Beş kilometre kadar yürüyoruz. Ter fışkırı- 
yor her yanımızdan. Böyle su gibi ter akıyor yü- 
zümden, boynumdan aşağı. Gözlerime akıyor 
ter, tuzlu, yakıyor. Yamyaşız. 

Üstümüzden vızır vızır arabalar geçiyor. 
Duyuyoruz. Tünel, toprak düzeyinin hemen al- 
tında. 

Bir genişliğe varıyoruz sonunda. Orada çı- 
kış kapısı var. 

Parkayı çıkarıp atıyorum sırtımdan. Her şe- 
yimi soyunuyorum. Bir don bir fanila kalıyor 
üzerimde. 

O genişlik yerde ısı biraz daha düşük. Dü- 
şük dediysem elli derece falan yine. 

Saat 14-15 arası falan. 

Tam dört saat bekledik orada. Ortalığın ka- 
rarmasını bekliyoruz. Saatler geçiyor, bir türlü 
kararmıyor ortalık. Sonradan anladım ki, çıkış 
kapısının üstünde bir lamba varmış, onun ay- 
dınlığı yanıltıyormuş beni. 

‘Kanal’ filmini gördün mü sen? Tıpkı öyle 
bir yer. O filmdeki kanalda sanıyor insan ken- 
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dini. Bilmeyen biri bir kaptırsa, çıkmak için bir 
hafta falan dolanır durur içinde tünelin. 

Giyindim tabii yine. Ortalığın iyice karardı- 
ğını anlayınca fırladım araziye, yirmi-otuz met- 
re ötede yattım yere. İşaret verdim arkadaşlara, 
onlar da çıktılar. 

Yürüdük. 

Bir çamlık var orada. Çam ağaçlarının ara- 
sında ilerliyoruz. Çamların arasından yolu göz- 
lüyoruz. Ağaçların arasına gizlene gizlene yo- 
lun kıyısına yaklaştık. Yolu geçeceğiz. 

Ötede Dış Nizamiye görülüyor. Dış Nizami- 
ye kapısı beşyüz metre kadar ötede. Orada bir 
yığın asker. Giriş-çıkışları denetliyorlar. 

Yolu geçtik. 

Geçerken ayağım takıldı, düştüm. 

O kılıkla şehre ineceğiz. Düşünebiliyor mu- 
sun? 

Kar var. Yollar çamur. 

Yürüyerek Ankara'ya geliyoruz o kılıkla. 

Ve geldik. O kılıkla geldik, ODTÜ'den An- 
kara'ya. 

Bu da böyle garip bir hikâyedir. 


Kanalın kapısını tutmuş olabilirlerdi. Ama 
müthiş bunalmıştık içeride. 

Ve kıl payı kurtulduk. 

Bizden az sonra tutmuşlar o kapıyı da. 


Balgat'taki Amerikan üssüne girdik. Oranın 
bir silâh deposu olduğunu öğrenmiştik. Ama ne 
silâh, ne bir şey, bulamadık. 
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Üssün içindeki alışveriş yerinin önünde, bir 
kamyonetin içinde, direksiyonun başında gaze- 
tesini okuyordu zenci çavuş Finley. Yusuf'la ben 
kamyonetin iki yanından, kapılardan daldık içe- 
ri, dayadık silâhları göğsüne. Ödü koptu. 

«Öldürmeyin,» diye ağladı. 

Bak o koca zenci ağladı, resmen ağladı. Ka- 
çırdığımız öbür dört Amerikalının hiçbiri ağla- 
mamıştı. 

Yusuf direksiyona geçti, Finley'in yanına. 
Sinan'la ben kamyonetin arkasındayız. Gazla- 
dık. Amerikan üssünden çıkıyoruz. 

Kapıdan çıkarken, nöbetçiler çaktılar du- 
rumu, ateşe başladılar. Atılan mermiler Sinan” 
la benim başımızın hemen üstünden geçiyor. 
Otomatiği ateşledim ben de; korkutmak için. Be- 
nim otomatiğin matrak bir özelliği var: boşalan. 
kovanları bir bir fırlatıyor. Boş kovanlardan bi- 
ri fırlayıp Sinan'ın başına çarpıyor. Vurulduğu- 
nu sanmış Sinan. Bir boş kovan da benim ayak 
bileğime çarpıyor. Ben de aynı duyguya kapılı- 
yorum. Herhalde bacağıma bir kurşun saplan- 
dı, sıcağıyla pek duymuyorum, diyorum içimden. 
Dışarıdan bizim çocuklar da ateşe başladılar; 
Alp'le Hüseyin. Hızla sıyrılıp çıkıyoruz anaka- 
pıdan. 

İleride bir yerlerde, Fen Lisesinin karşısın- 
da duruyoruz. Finleyi indiriyoruz arabadan. Bir 
başka, arabaya, bindiriyoruz. 

Yusuf'gil de Finleyin arabasını alıp götü- 
rüyorlar. Bir yere atacaklar arabayı. Giderler- 
ken karşılarına bir toplum polisi arabası çıkıyor, 
tam karşıdan geliyor böyle, üstlerine doğru, Yu- 
suf'gil, kamyoneti yolun kıyısına çekip polis ara- 
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basma yol veriyorlar. Yol dar. Polis arabası ge- 
çip gidiyor yanlarından. Onlar da götürüp bir 
yerlere atıyorlar kamyoneti. 

Bir ara Alparslan"a soruyorum: «Şu bacağı- 
ma bir baksana,» diyorum. «Yaralandım herhal- 
de.» 

Bakıyor Alp ayağıma. Hiçbir şeyim yok. Si- 
nan'ın da. 

Sonra Finley'i Orta Doğu Teknik Üniversi- 
tesine götürdük. 1 numaralı yurtta, 201 numara- 
lı odada bir gece konuk ettik. Birtakım bilgiler 
almaya çalıştık ondan. Ertesi gün de salıverdik. 


O gün, Yusuf'lar kamyoneti alıp gittikleri 
gün, tepeye geldik. ODTÜ'ye gidiyoruz. 

Finley'i kolundan ben tuttum çıkardım te- 
peye. 

«Bağlayın gözlerini,» dedim. 

Bağladılar. 

«Arkasını çevirin,» dedim. 

Çevirdiler. 

Sinan, hemen atıldı, engel oldu bana; niye- 
timi anlamıştı. 

«Konuşalım,» dedi. «Arkadaşlara da danışa- 
lim da öyle,» dedi. 

Gözleri bağlı zencinin kollarına girdiler. On- 
lar önden gidiyor, ben de arkalarından. Ve içim- 
den hâlâ zenciyi vurup vurmamayı tartışıyo- 
rum kendimle. Orada onu öldürmenin, daha doğ- 
rusu 'öldürme' eyleminin yanlış bir şey olacağı 
yargısına varıyorum sonunda. Haklı buluyorum 
Sinan'ı. 
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Deniz, konuşmasına ara vermişti. Hücrede, ya- 
tağın yanında, yerde, duvara sırtını vermiş oturan 
Kor Koçalak söze karışıyor: 


Bu konuda iki küçük olay da ben anlatayım, 
iki küçük ayrıntı. O zaman beni çok etkilemiş- 
ti: 

Bu Finley var ya, nasıl olduysa, dizinin bi- 
raz altını, kaval kemiğini bir yere çarpmıştı. Ya- 
rası vardı biraz. Küçük bir yara. Ben, yarasına 
pamukla tentürdiyot bastım. Tentürdiyotun acı- 
sıyla yüzü kasıldı; canı yanmıştı. O anda karşı- 
mızda, canı yanan, acı duyan bir insan, bizim 
gibi bir insan, bir canlı olduğunu anladım. 

Bir de Finley'in üstünü başını ararken, ce- 
binden çıkan bir prezervatif beni çok etkilemiş- 
ti. Hayata bağlayan bağlardı bunlar. Bu iki ay- 
rıntı, onun da bizler gibi bir insan olduğunu ka- 
nıtlamaya yetmişti. 


Ve Deniz anlatıyor: 


Mart'ın ya 3'ü, ya 5'i. 

Ortadoğu Üniversitesinin karlı sırtlarında- 
yız yine. 

Bir buçuk saattir yol yürümüşüz. 

Nasıl dondurucu bir soğuk. Rüzgâr da bir 
türlü kesilmiyor. 

Elimde silâhım. Eldivenliyim. 

Üç kişiyiz: Yusuf, Sinan, ben. 


Dört Amerikalının bindiği araba geçip git- 
ti. Beş on dakika sonra dönecekler. Biliyoruz bu- 
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nu. Her gün yaptıkları şey. O saatlerde başka bir 
araba da geçmez oradan. Geçecek olsa onu da 
durduracağız, başka çare yok. Önemli de değil. 

Yattık. Mevzilendik. Bekliyoruz. 

Beton bir direkle, telörgülerle barikatımızı 
kuruvermişiz yolun ortasına. Barikat sağlam. 

Barikatın berisine yatmışım. 

Eldivenimi çıkardım, elim bir an silâha yapı- 
şıverdi. Öylesine soğuk var. 

Amerikalıların arabası az sonra göründü. 
Geldiler. Durdular. 

Ben hemen arabanın önüne fırladım. 

Direksiyonun yanındaki kapıdan Yusuf gi- 
recek arabaya. Ben öbür kapıdan dalacağım. 

Dediğim. gibi yaptık, girdik arabaya. 

Yusuf, şoförü indirdi arabadan, «Don't move 
lan!- (Kıpırdama lan!) dedi. Bir elinde silahı 
vardı, öbür eli vites kolundaydı. 

Ben, İngilizce, «Türkiye Halk Kurtuluş Or- 
dusu adına tutuklandiniz. Politik mahküm işle- 
mi göreceksiniz. Buyruklara uyun, yoksa kötü 
olur,» dedim. 

Şaşırdılar. 

Yusuf'un bulup getirdiği öbür arabayı giz- 
ledigimiz yerden çıkardık yola. Tutukladığımız 
dört Amerikalıyı kendi arabamıza geçirdik. Ara- 
banın arkasına bindirdik. Yusuf direksiyona geç- 
ti. Ben arka kapının dibindeyim. Sinan, Yusuf” 
1a benim aramda, ortada. Onların boş arabasını 
Mete aldı götürdü. 

Kepekli boğazından geçiyoruz. 

«Başlarınızı yere eğin, gözlerinizi kapatin,». 
dedik. 
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Herifleri alıp eve getirdik. Amaç Apartma- 
nı. Apartmanın üç numaralı dairesi. Yusufla Si- 
nan önceden kiralamışlardı bu daireyi. Yusuf, 
kiralarken üsteğmen kılığına girmişti. 

Yusuf, Amerikalılardan birini alıp eve çı- 
kardı. İkisinin gidişleri görülecek şeydi: Yusuf, 
Amerikalının yarısı kadar, ancak beline geli- 
yor. Dev gibi bir zenci. Onlar kapıdan girdiler. 
Biz de üç Amerikalıyı pencereden soktuk içe- 
Tİ. 

Üstlerindeki parkaları çıkarttık. 

«Ayakkabılarınızı da çıkarın,» dedik. 

Çıkardılar. 

Orada yatıştırmaya çalıştık onları. 

«Herhangi bir yanlış davranışta bulunmaz- 
sanız, size bir şey yapmayız,» dedik. «Yoksa—.» 

Yiyecek bir şeyler çıkardık önlerine. Çay 
demledik. Hiç öyle iteleme kakalama yok. 

Çocuklar telsizin başındalar. 

Ben, Amerikalıların başına dikilmiş bekliyo- 
rum. 
İkisinin karısı da gebeymiş: Başçavuş Jimmy 
Sexton ile er Larry J. Heavner'in karıları. Üçün- 
cüsü edebiyat bölümündenmiş, anası da İtalyan- 
mış. Richard Carazci'ydi adı. Dördüncüsü James 
Gholson da Katolik lisesini bitirmiş. 

Başçavuş Jimmy çok gırgır bir adam. Dede- 
si, Pecos Bill'i görmüş, tanımış; uzun uzun anla- 
tıyor bana. 

Larry, sürekli düşünüyor, kötü kötü düşü- 
nüyor. 

Dördü de, beyni yıkanmış halk çocukları. 

Onlara dünyadaki savaşları, Amerika'nın 
yaptıklarını falan anlatıyorum. 
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Larry öylesine düşünüyor ki, ağırımıza gi- 
diyor. Onu da, öbürlerini de sürekli yatıştırma- 
ya çalışıyoruz. Ama en çok Larry'yi. 

Bir an önce kurtulmalarını onlardan çok 
biz istiyor gibiydik. 

İşte o ara bildiriyi hazırladık. Hüseyin gö- 
türdü bildiriyi. Birkaç yere verdi. Hüseyin'i gön- 
derdik, çünkü o daha deşifre olmamıştı, adı geç- 
miyordu gazetelerde. Yetkili makamlara tam 
otuzaltı saat süre tanımıştık. Otuzaltı saat için- 
de istediğimiz fidye ödenmezse, sözde bu dört 
Amerikalıyı öldürecektik. 

Bildiri, bomba etkisi yaptı. 

Kimler karışmadı işe. Başkan Nixon bile ka- 
rıştı. «Fidye verilmemeli,» diyordu. İsmet Paşa 
bile karıştı: «Elinizi kana bulamayin,» falan gi- 
bisinden bir şeyler söyledi. 


Yok, öldüremiyorsun. Faşistlere benzemiyo- 
ruz biz. Kolay değil adam öldürmek. 

Üstelik adam suçsuz. Adam bilinçsiz ve se- 
nin yaşında. 

Suçsuzlar. Dördünün de bir suçu yok. Tek 
suçları, Amerikalı olmaları belki. Kendi kurulu 
düzenlerine karşı çıkmamakla objektif olarak 
suçlular belki, ama sübjektif olarak hiçbir suç- 
ları yok adamların. Ayrıca silâhları da yok. Sen 
silâhlısın karşılarında. Yani koşullar eşit değil. 

Sinan son derece duygulu. Amerikalılarla iç- 
li dışlı olmamak için elinden geleni yapıyor. Ka- 
çırıyor kendini. «Zorunlu olur da öldürmek ge- 
rekirse, belki öldüremem sonra,» diyor ve hiç 
konuşmuyor onlarla; yüzlerine bile bakmıyor. 
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Zorunlu olursak adamları dolaba tıkacağız, 
kapatacağız dolabın kapaklarım, yüzlerini fa- 
lan görmeden boşaltacağız kurşunları üzerleri- 
ne. 

Yusuf'un aklına, hani gazetelerde kocaman 
fotoğrafları çıkmıştı, Kıbrıs'ta, banyo küvetin- 
de öldürülen kadınla çocukları geliyor, söylenip 
duruyor. 

Ben cellat durumuna sokulmuşum gibi bir 
duyguya kapılıyorum. 

En çok da ben konuşuyordum onlarla. 


Ve olmadı. Öldüremedik. 

Bu konuyu aramızda hiç konuşmuyoruz. 

Olaydan sonra arkadaşların da benim gibi 
şeyler düşündüklerini anladım; sonradan anlat- 
tılar. 

Ben açıkça söyledim: «Öldüremem,» dedim. 
“ Oysa başta «Öldürürüm,» diyordum. 

Sinan, daha başlangıçta öldüremeyeceğini 
anlamış. 

Hiçbirimiz adam öldürmemişiz ki o güne ka- 
dar. Hiçbir deneyimimiz yok. O günden sonra 
da öldürmedik kimseyi. Biz insan öldürmedik 
reis. 


Edebiyatçı olan Amerikalı, Richard, karısı- 
na yazdığı mektupta: «Hayatımın bir namlunun 
ucunda sona ereceğini hiç düşünmemiştim,» di- 
yordu. 

Onların yerine koyuyordum kendimi. Ana- 
mı, babamı, kardeşlerimi düşünüyordum da, sOl- 
maz,» diyordum. 
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Dört Amerikalı, önceleri kurtulmaktan 
umutlarını tümüyle kesmişlerdi. Ama son iki 
gün, onlar da öldürmeyeceğimizi anlamış gibiy- 
diler. 

Üçüncü gün falandı, Larry'nin karısına giz- 
lice mektup yazdığını gördüm. Çektim aldım 
mektubu elinden. Oğlan vasiyetini yazıyordu: 
«Gider babamgilin evine yerleşirsin,» diyordu. 
«Artık görüşemeyeceğiz,: falan diyordu. 

Dayanamadım, «Ulan göreceksin karını be!» 
dedim. 

Hele birisinin anası taa Amerikalardan kal- 
kıp gelmişti Ankara'ya, uçakla. 


Çok da iyi besliyorduk adamları. Biz kendi- 
miz doğru dürüst yemiyor, onlara yediriyorduk. 
Muzla besledik be herifleri, muzla. 

Birimiz geceleri telsizin başında bekliyor, bi- 
rimiz de onların yanında nöbet tutuyordu. Sı- 
raya koymuştuk bu işi. 

Süre doldu. Bildiride açıkladığımız kararı 
uygulamadık. Kıllarına bile dokunmadık. 

Önce Hüseyin çıktı evden. Kalan üç kişi da- 
ha sonra çıktık. 

Onları orada öylece bıraktık. 

Gidişimizden haberleri bile olmadı. 


Motorsikletlerle yola çıkıyoruz. 
Geceyarısı. Mart'ın ortaları. 
İki motorsiklet. Birinde Sinan/la biri! var, 


1. Bu biri'nin kim olduğu hiçbir zaman açıklanmadı. 
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öbüründe Yusufa ben varım. 

Ayrı yollardan gideceğiz ve ayrı yerlere. 

Sinan'ın altıncı duygusu çok güçlü. Her za- 
man tanık olmuşumdur buna. Yollarımız ayrı- 
hrken vedalaştık. Bir daha görüşemeyeceğimizi 
bilir gibi sıkı sıkı sarıldı öptü bizleri. Dağda da 
öyle yapmış, öyle ayrılmış arkadaşlarından. Ni- 
tekim bu sezgisi doğru çıktı, gerçekten Sinan'ı 
son görüşüm oldu bu. Nurhak'ta vuruşarak öl- 
dü. 


Ankara'dan çıkarken, hayır, Türkiye dışına 
falan gitmeyi, sınır dışına çıkmayı aklımıza bi- 
le getirmedik. 

Kararlıydık. Ankara dışına çıkıp bir kır ka- 
rargâhı kuracaktık. 

Elazığ yöresinde bir köprüde Sinan'la bulu- 
şacaktık. Sinan bizi bir köye yerleştirecekti. 


Yerler buz. Yolun iki yanında kar yığılı. Yoz- 
gat yolundayız. Bir saatten fazla gidemiyoruz. 
Korkunç bir soğuk, insanın iliğini donduruyor. 
Bir saat kadar gidince duruyoruz. İniyoruz mo- 
torsikletten. Koşuyor, tepiniyor, atlıyor, ısınma- 
ya çalışıyoruz. Biraz kendimize gelince yine yo- 
la koyuluyoruz. Acayip bir soğuk; anlatılır gibi 
değil. Her yanın uyuşuyor, keçeleşiyor. Donma- 
ya yakın bir durumdayız. Açız da. Yirmi dört 
saattir bir lokma bir şey geçmemiş boğazımız- 
dan. Yerler de nasıl kaygan. İkide bir yuvarla- 
nıyoruz, düşüyoruz. Sekiz on kere düştük böy- 
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le. Soğuktan da yüzlerimiz çatladı. Kürklü go- 
cuklar var ikimizde de. 

Yozgat'ı geçtikten sonra, önümüzde giden 
bir kar makinesinin ardına takıldık. Açtığı yol- 
dan, hemen arkasından gidiyorduk. Gelip geçen- 
ler oluyor, meraklı gözlerle bakıyorlardı bize. O 
soğukta motorsikletin üzerinde iki adam. 

Sıvas'ın Yıldızeli diye bir ilçesi var. Çocuk- 
luğum Sıvas'ta geçti. Oraları iyi bilirim. Yol, es- 
kiden Yıldızeli'nin içinden geçerdi, değişmiş. On 
yıldır gitmemiştim oralara. 

Yıldızeli'nin çıkışında bir boğaz var, iki ova- 
yı birleştiren bir boğaz. Uff, dünyanın hiçbir ye- 
rinde yoktur o soğuk. 

Gündüz geçtik Yıldızeli'den. 


Sıvas'ın girişinde ağırlık denetimi var, trafik 
denetimi. Girmedik Sivas’a. Sağa saptık, Şarkış- 
la'ya vurduk. Gördüler bizi ama kuşkulanmadı- 
lar. 

Şarkışla'ya onbeş kilometre kala benzin bit- 
ti. Oysa yolda sık sık durup benzin alıyorduk. 

Yola çıkışımızın üçüncü günüydü. Tam üç 
gündür açtık, uykusuzduk. 

O on beş kilometrelik yol boyunca taşıdık 
motorsikleti. Bittik. Üstelik yol da yokuş. Motor- 
siklet dersen en az üç yüz kiloluk bir hikâye. Za- 
man zaman bayılacak gibi oluyoruz. Karanlık 
da basmış. Felâket. 

Şarkışla'ya ölülerimiz giriyor sanki. Soğuk- 
tan, uykusuzluktan, açlıktan haşat olmuşuz. 

Tek düşündüğümüz, amacımıza ulaşabil- 
mek: Kır karargâhımızı kurabilmek. Yoksa da- 
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yanamazdık. Bize güç veren inancımızdı, ama- 
cımızdı. 

Şarkışla'da benzin aldık. İşte o sırada kar 
başladı. Çok kötü oldu bu. O karda, o tipide mo- 
torsikletle yola çıkmamız olacak şey değil. Yol- 
da kara saplanıp kalacağımız besbelli. 

Bir Jeep bulduk. Sürücüsüyle pazarlık edip 
anlaştık. 

Saat, sabahın altısı falan. 

Motorsikleti de Jeep'e yükleyeceğiz. 


O ara iki jandarma çavuşu, birkaç polis, bir 
iki bekçi bitiverdiler başımızda. Kuşkulanmışlar 
bizden. Karakola çağırdılar. ı 

«Peki,» dedik. 

Benim elimde çantam var. Çantamda, bir 
otomatik tüfek, mermiler, elbombaları. Koltukal- 
tımda da 14'lük Brovning. Cebimde bir Nagant 
tabanca daha. Elim hep cebimde, Nagant'ımda. 

Tam anacaddenin karşı kaldırımına geçtik, 
Yusuf da, ben de, ikimiz birden çektik silâhla- 
rımızı. Arkalarını döndürdük. 

«Hadi koşun bakalim,» dedik. 

Havaya birkaç el ateş ettik. 

Bir telörgü var, bir metre yükseklikte. Ben, 
elimde çanta, atlayıp geçtim telörgünün üzerin- 
den. 

Yusuf da atladı. 

Kurşunlar yağmaya başlamıştı ardımızdan. 

Yusuf, işte orada, telörgünün üzerinden at- 
larken yaralanmış kasığından. Yığılıp kalmış 
oraya. 
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Köşebaşına geçtim. Ateş edilen yere ben de 
ateş ediyorum. Orada Yusuf'un gelmesini bekli- 
yorum. Bilmiyorum onun vurulduğunu. 

Yusuf yok. 

Yusuf”tan bir ses çıkmayınca kuşkulandım. 

Bir bahçeye geçtim. Çantamı açtım. Elbom- 
basını koydum cebime. Dört paket de mermi al- 
dım. Paketler ellişerlik. İki paketi bir cebime, 
ikisini de öbür cebime yerleştirdim. Otomatiği 
de aldım. Nagant tabancamı bıraktım orada. 
Mermisi tükenmişti çünkü. Kütüklüğümü astım, 
yürüdüm. 


Bir evin önünde bir araba gördüm. Saat sa- 
bahın yedisi falan olmuştu. Gidip evin kapısını 
çaldım. Bir kadın açtı kapıyı. Beni öyle silahlı 
görünce şaşırdı. 

«Kocanı çağır,» dedim. 

Geldi kocası. 

«Araba senin mi?» 

«Benim.» 

«Çabuk kontak anahtarını al gel,» dedim. 

Pijamalıydı. Arabanın anahtarını almaya 
gitti. 

Kapının dışındaydım. İçeri girmiyordum. O 
yörelerde önemlidir bu: Namus sorunu. 

Adam gidince kadın ansızın kapıyı yüzüme 
kapatıp arkasından kilitledi, sürgüyü de sürdü 
içeriden. 

Kapının tam kilit yerine bir el ateş ettim. 
Allah kahretsin, nereden bileceksin, kadıncağı- 
zın eli de tam kilidin üzerindeymiş; elinden geç- 
miş mermi. 
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«Ag!» diye bağırdım, tekmeledim kapıyı. 

İçeriden sürgüyü çekti, kilidi çevirdi. Bir tek- 
mede açıldı kapı. 

Çok şaşkındı kadın. Kanlı eline bakıyordu. 
Çok boktan bir durum. Kahroluyorsun. 

Kocası da gelmişti. Pijaması üstündeydi. O 
da çok şaşkındı. 

«Yürü,» dedim. 

Arabasına bindik. 

O ara mahalle halkı da toplanmış gürültü- 
müze. 

Biri de, elinde silâh, üstümüze geliyor. 

«Dagilin!» dedim kalabalığa. «At o silahı 
elinden!» dedim gelene. Attı silahını yere. Kala- 
balığın ayaklarının dibine, yere birkaç el ateş 
edince çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Niyetim gidip Yusuf'u bulmak. 


Otuz kırk kadar jandarma, başlarında da 
bir yüzbaşı, alanın ağzını tutmuşlar. Başlarının 
bir karış üstünden taradım havayı; dağıldılar. 

Arabayla bir tur attım alanda. Yusuf görü- 
nürlerde yok. 

Oysa oracıkta, kaldırımın üzerinde yaralı, 
baygın yatıyormuş Yusuf. Duymuş benim tara- 
kayı, ama ses çıkaramıyormuş. 

Ben ateş edince Yusuf'un yanına uzun süre 
kimse yaklaşamamış. 

Yusuf, orada iki üç saat kadar baygın kal- 
MIŞ. 

Neden sonra yanına yaklaşıyorlar, bakıyor- 
lar ki yaralı, alıp Sağlık Ocağına götürüyorlar. 
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Sürekli soruyorlar, kim olduğunu öğrenmek 1s- 
tiyorlar. Beni ele vermemek, adımı açıklama- 
mak için kendi adını söylemiyor Yusuf. 


Vurduk Kayseri yoluna. 

Adam soruyor yolda: Kimim? Neyim? 

Adımı söyleyince çok şaşırdı. Hiç beklemi- 
yordu. 

Karısının eline bilerek ateş etmediğimi söy- 
ledim. 

Baktım da, kızgın değildi bana. Ama şaş- 
kındı. 

Assubaymış. , 

Cebimde 525 liram vardı. 25 lirasını kendi- 
me ayırdım, 500 lirayı assubaya verdim. 

Sigaram kalmamıştı. Sigarasını aldım. 

Kar yine başlamıştı. 


Şarkışla-Yeniçubuk arası kırk kilometre. Ye- 
niçubuk'un girişinde bir dirsek var. İşte orada 
pusuya düşüyoruz. 

Sağa sola ateş ederek, «Hızlı sür!» diyorum 
assubaya. 

Önümüzde bir barikat var. Basıyor gaza as- 
subay, yarıyoruz barikatı. Dirseği dönüp bir ben- 
zin istasyonunun önünden geçiyoruz. İleride bir 
demiryoluyla kesişiyor yol. Bir arabayla kesip 
kapamışlar yolu. Hem o arabadan, hem de sa- 
gımızdan solumuzdan sürekli ateş ediliyor üze- 
rimize. Önümüzdeki arabaya ateş etmeye başlı- 
yorum. Araba çekiliyor yolumuzdan. Yol açılı- 
yor. Sürüp geçiyoruz, aşıyoruz demiryolunu. 
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Ardımızdan atılan bir kurşun, assubayın ba- 
şının üzerinden geçip camın hemen üstündeki 
güneşliğe saplanınca, bir an paniğe kapılıyor as- 
subay, araba sağa sola, yalpalamaya, silkelenme- 
ye başlıyor. 

“Korkma, bir şey yok,ə diyorum. 

Sonunda yatışır gibi oldu. Düzelttik arabayı. 

Şarjürü yeniledim. 


Bir Jeep takıldı ardımıza. Dönüp camını ta- 
radım. Sıktığım mermilerden biri sürücünün 
boynunu sıyırmış. Yanındaki komiser de omu- 
zundan hafif bir yara almış. Jeep duruyor, vaz- 
geçiyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz. 

Bizim araba da delik deşik. Kalbura dön- 
müş kurşunlardan. 

Durup arabayı bırakıyoruz orada. Assubayı 
da alıyorum yanıma. 


Bir kavaklıktayız. Kar inmiş kavakların di- 
bine. Bir de dere var önümüzde. Suya giriyorum. 
Su belime geliyor. Buz gibi su. Karşıya geçiyo- 
ruz. 

Sudan çıkınca anlıyorum: arka cebimdeki 
kırk elli merminin hepsi ıslanmış. 

Assubayda bir korku, bir telâş. Derenin su- 
yu da iyice üşütmüş olmalı. Titriyor. 

Bir kilometre kadar yürüdükten sonra kar- 
ların üzerine sırtüstü uzanıyoruz. 


45 


Yattığım yerden, bir kilometre ötedeki yol- 
dan geçip giden arabaların, farlarını görüyorum. 

Ortalık ağardı ağaracak. 

«Bir benzin istasyonu var mı yakınlarda?» 

«Var. Üç dört kilometre ötede.» 

Oraya gidip bir araba yakalamayı düşünü- 
yorum. 

Kalkıp yine yürümeye başlıyoruz. 

Adam yürüyemiyor. Kolundan tutuyorum, 
yardım ediyorum., 

Benzin istasyonunun arkasına sokuluyoruz. 
Bir jandarma Jeep'i var istasyonun önünde, 

Sokulup esir aldım jandarmaları. Çok ha- 
zırlıksızdılar. 

O sırada yardım geldi. 

İşte orada salıverdim adamı; gitti assubay, 
pijamasiyla. 

Cekildim benzin istasyonunun arkasina. Ar- 
ka yanı bir yamacti. İstasyon, yamacın eteğin- 
deydi. 


Assubay korkmuştu tabii Korkmaz mı. He- 
le ateş altına girip çıktıktan sonra. 

Bir yandan da, tam bir otomat durumuna 
girmişti adamcağız. Yani adamın beyni, senin 
beynine bağlanmış sanki, ne düşünürsen, ne der- 
sen onu yapıyor, hem de o anda yapıyor. 

Şakası yok, senin elinde silahın var, hem 
de otomatik silâh. O silahsız. Yanında durma- 
dan ateş etmişsin sağa sola. Yani seni, elindeki 
otomatik silahı ateşlerken görmüş, izlemiş adam. 
Kolay mı? 
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Çatışma sırasında, değil, ama, çatışma, dışı 
kalınca hep o kadıncağızı düşünüyordum araba- 
dayken. Assubayın elini yaraladığım karısını. 

Bir de çatışma, sırasında, -Acaba vurulan, 
ölen oldu mu?» diye düşünmekten alamıyordum 
kendimi. Üzülüyor insan. 


Orada, yamaçta düştüğüm pusuyu anlata- 
yım. 

Yerler ıslak, çamur. Zifiri karanlık. Bir ya- 
maçtasın orada. Yalnızsın. Jandarmaların yak- 
tıkları mermilerin alevlerini görüyorsun. Ateş 
etsen yerin belli olacak, ateş edemiyorsun. 

O ara bombayı atmak geldi aklıma. Kafan 
çalışıyor. Mantığın tıkır tıkır işliyor. Soğukkan- 
lısın. Pimini çekip bombayı elinde tutuyorsun 
bir iki saniye. Bombanın dört saniye sonra pat- 
laması gerek. Vakit geçirmemelisin. Bomba elin- 
de patlayabilir, bunun korkusu var içinde. 

Fırlatıyorsun bombayı. Sinip bekliyorsun. O 
bekleme müthiş işte. Müthiş uzun geliyor o sü- 
re, bir türlü geçmiyor zaman, saniyeler bir tür- 
lü dolmuyor. Bomba, savunma bombası; bayağı 
etkili patlar. Havada birtakım kollar, bacaklar 
göreceğini sanıyorsun. 

Daha önce de kullandım bu bombadan, eği- 
tim atışları yaptım, Filistin'de. Ama şimdiki bu, 
o eğitim atışlarından çok değişik. Patlayıncaya. 
kadar ilk akla gelen ve hiç akıldan çıkmayan, 
bombanın patlamama olasılığı. Bomba bozuk çı- 
kabilir. 

Ve bomba patlayınca isabet almamalısın; bu 
olasılığa karşı tam siper, yüzükoyun yerdesin. 
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Çok gariptir, bir içgüdüyle ellerini ensende ke- 
netliyorsun. 

Hiç tanımadığın, bilmediğin, görmediğin bir- 
takım insanların bu bombayla ölebileceğimi dü- 
şünüyorsun bir an, üzülüyorsun. 

Ve patlıyor bomba. Kan kokusu duyduğu- 
nu, bağrışmalar, çığlıklar duyduğunu sanıyor- 
sun ilk anda. 

Sonra, derin bir sessizlik oluyor. 

Sonra da kaçışan birtakım insanların ayak 
sesleri. 

Yani, patlamayla, birlikte önce bir şok etki- 
si oluyor karşıdakilerde, bir şaşkınlık, sonra da 
panik ve kaçışma. 

Yağmur ve çamur. Sigaran bitmiş: yok, tek 
sigaran yok. Müthiş bir sigara özlemi. Dayanıl- 
maz bir istek. Yanında da bir bardak sıcacık çay 
istiyorsun, iyi mi. Sonra birden, anlatılması güç 
bir susuzluk. Yerden kar falan alıp yiyorsun, 
çamur olmayan yerlerden; susuzluğunu biraz ol- 
sun gideriyor. 


Tepeyi aştım, Gemerek'e girdim. Saat 23 fa- 
lan. Hani terkedilmiş kentler olur, bomboş so- 
kaklar; insansız. Öyleydi Gemerek. Herkes evle- 
rine çekilmişti, herkes uykudaydı. 

Bir yapı; bahçe içinde. 

Sulusepken, karla karışık bir yağmur. 

Dönüp yapının üzerindeki tabelada yazılı ya- 
zıyı okuyorum: ‘Ortaokul’. Hemen yanıbaşında 
da ‘Lise’. 

Dolaştım çevresinde. Hoşuma gitti. 

Sabah olacak, çocuklar gelecekler önlükle- 
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riyle, çantalarıyla. Duyacaklar bütün bu olup bi- 
tenleri, öğrenecekler. «Hepsi de uykularındadır 
şimdi,» diye düşündüm. 

Sağa doğru çıktım. Yamaçta Jandarma Ka- 
rakolu. Tekbaşına bir yapı. Yakınında hiçbir 
yapı yok. Işıkları yanıyor karakolun. 

Sokuluyorum. İçeride jandarmalar. Konuşu- 
yorlar. Gülüşüyorlar. Ama heyecanlı oldukları 
belli. 

Orada onbeş yirmi dakika durup onları iz- 
ledim, onları dinledim. 

Karakolun önünde bir Jeep duruyor. Jeep'i 
almalıyım. 

Dokundum tetiğe, karakola ateş açtım, du- 
varlarına. 

İçeride bir panik, bir kaçışma. 

Atladım Jeep'e çalıştırdım. Beş metre ötede 
kara saplandı araba. Atladım çıktım Jeep'ten. 
Bir tümseğin ötesine attım kendimi, yattım. 

Jandarmalar tepeye çıkmışlar. Jeep'in üze- 
rine kurşun yağdırmaya başladılar. Beni Jeep' 
in içinde sanıyorlar. Durup orada, yattığım yer- 
den onları izliyorum. Mermilerin kara saplanı- 
şının ayrı bir güzelliği var. Kara saplanırken ay- 
rı bir ses çıkarıyor mermiler. 

Jeep, atılan kurşunlarla delik deşik. 

Fırlayıp kaçmaya başlıyorum. Görüyorlar 
beni. Ardıma düşüyorlar. 


Gemerek'te evler hep bahçe içinde. Bahçe- 
ler, birer metre yüksekliğinde yığılı taş duvar- 
larla çevrili. 

Ben önde, jandarmalar arkada koşuyoruz 
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bir bahçeden bir bahçeye, Bir duvardan atlayıp 
yere yatıyorum, ya ayaklarının dibine ateş edi- 
yorum, ya başlarının bir karış üstüne. Onlar da 
yatıyorlar ben ateşe başlayınca. O zaman kal- 
kıp koşuyorum, öbür duvarı aşıp yine yatıyo- 
rum yere, yine ateşe başlıyorum. Böylece biraz 
dinlenmiş de oluyorum. Böyle iki üç tur atıyo- 
ruz, dönüp duruyoruz Gemerek”in içinde. 

Şimdi herkes sokaklarda. Herkes durmuş 
beni seyrediyor. Yanlarından geçip atlıyorum du- 
varı. Halkta bana karşı hiçbir hareket yok. 

Bir kadın, evinin kapısından, az ötede beni 
seyreden kocasına sesleniyor: «Herif, gel çorba- 
nı iç, soğuyacak; yine gider seyredersin!» 

Çocuklar, ben ateş ettikçe alkışlıyorlar. Ki- 
minin elinde ayçiçekleri; hem beni izliyor, hem 
ayçiçeği yiyorlar. 

Bir buçuk saat kadar sürüyor bu kovalama- 
ca. 


Bir ara, üstüne hoparlör bağlanmış bir tak- 
si çıkıyor ortaya. Hoparlörden acımasız bir ses 
şunları söylüyor Gemerek”lilere: 

«Ben Belediye Başkanınız! Komünist Deniz 
Gezmiş, Gemerek'te. Silâhı olan silâhını alsın, 
av tüfeği olan av tüfeğini. Silâhı olmayan da taş- 
la sopayla saldıracak. Herkes hazırlansın! Yaka- 
layacağız onu!» 

Gidiyor. 

Halkta bu uyarıya karşı hiçbir kıpırtı olmu- 
yor. 

Kaçıp izimi kaybediyorum. 
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Artık jandarmalar da yok ardımda. Dola- 
şıyorum. Bir elimde otomatik; kayışından omu- 
zuma asmışım. Gerekirse rahatça kullanacağım. 
Bir elim boşta. Gerekli olabilir bu elim. 

Bir çocuğa yaklaşıyorum; on sekiz, on do- 
kuz yaşlarında. 

«Bana Belediye Başkanının evini göster,» di- 
yorum. 

«Peki Deniz ağabey,» diyor, «göstereyim.» 

Çok rahat. Çok sakin. Üstelik kendisine so- 
ru sormuş olmamdan da çok hoşnut. Hani, yar- 
dım etmiş olmanın sevinci içinde bir yabancıya: 
yol falan gösterirler ya, bu çocuk da öylesine 
mutlu bir rahatlık içinde davranıyor. Düşüyor 
önüme, yürüyoruz. Bir evin önünde duruyoruz. 

«Burası, ağabey,» diyor. 

Gemerek Belediye Başkanının evi. Az önce 
beni halka linç ettirmek için hoparlörle çağrıda 
bulunan acımasız başkanın evi. 

Tanışacağız. 

Bir omuz atıyorum kapıya, giriyorum içeri. 

Belediye Başkanı, evinde, sofada, masanın 
başında, bir şeyler atıştırmakta. 

Beni öyle birdenbire evinin içinde, karşısın- 
da görünce yerlere atiyor kendini, ayaklarıma 
kapanıyor utanmadan. 

«Ben bir şey etmedim, ben bir şey etmedim,» 
diye yalvarıp duruyor. 

Bir odadan karısı, iki küçük çocuğuyla çı- 
kıyor. Kadın şaşkın. Bir yandan da o başlıyor: 

«Bunlara acı, bu yavrulara acı.» 

«Allah belânızı versin!» deyip atıyorum ken- 
dimi dışarı. 
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Karlı yollara düşüyorum yine. Gemerek'in 
dışına çıkıyorum. 

Tarlalardan yürüyorum. 

Ondan sonra o çukur hikayesi oldu işte. 


Son düştüğüm pusu. Yakalandığım. Tarla- 
da. Bir çukurun içinde. 

Tarla. Vıcık vıcık çamur. Karlı çamur. Ara- 
lıksız yağmur yağıyor. Sulusepken. 

Parkamın başlığını başıma çekiyorum. El- 
lerim üşüyor. Eldivenlerimi bir yerlerde, silâhı- 
mı daha rahat kullanayım diye atmıştım. Eldi- 
ven de yok. Hava buz gibi. 


Bir çukurdayım. Şu içinde bulunduğumuz 
hücre kadar bir çukur. Ayağa kalkınca yüksek- 
liği göğsüme geliyor. 

Çepeçevre sarılmışım. 

Bütün arabaların farları çukurun üzerinde. 
Jeep'lerin üzerine A-4'leri kurmuşlar. Sagima 
soluma yağmur gibi mermi yağıyor. Mermiler, 
saplandığı yerden çamurları savuruyor havaya. 
Farların aydınlığında, yağan sulusepkeni renk- 
lendiriyor havaya savrulan çamurlar. Çukurun 
dibine arkaüstü çökmüşüm. Bir torbanın dibin- 
de gibiyim. U harfi gibiyim. Ayağa kalksam, ba- 
şım çukurun dışında kalacak. Mermilerden ko- 
runmak için ya çömelmek, yada böyle çukurun 
dibine arkaüstü çökmek zorundayım. 

Çukurun dibi kar. 

Yattığım yerden yukarıları seyrediyorum, 
çukurun apaydınlık üstünü. Sanki donanma fi- 
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şekleri patlıyor tepemde. Korkunç güzel bir renk 
cümbüşü. 

“Cıvvv” diye giriyor çamura mermiler, ça- 
muru savurup dağıtıyor havaya. Farların ay- 
dınlattığı sulusepkenle birlikte üstüme başıma 
sanki renk renk koca bir dünya yağıyor. 

Çok güzel bir görüntüydü. 

Yarım saat, bir saat kadar sürdü bu. 

Mermim çok az. Bir süre sonra bitecek. Da- 
ha önce düştüğüm pusularda çok mermi yak- 
mıştım. Yusuf”u ararken, düştüğüm iki pusudan 
sıyrılmaya çalışırken mermilerin çoğunu yak- 
mıştım. 

Arasıra doğrulup başımı yavaşça çıkarıyo- 
rum çukurdan, bir el ateş ediyorum. Nereye? 
Boşluğa. Öldürmek için ateş etmiyorum. Zaten 
göremiyorum ki. Her yanda güneş gibi yanan 
farlar. Güneşlerin ortasındayım. Gecenin içinde, 
yağmurun altında ve güneşlerin ortasındayım; 
tam ortasında. Ve rastgele yakıyorum mermi- 
yi. 

Aklıma ilk gelen, Mayakovski'nin şu dizele- 
ri oluyor: 


Susun artık konuşmacılar 
Siz savdınız sıranızı 

Söz sırası mavzer arkadaşta 
Şimdi o konuşacak. 


Bu dizeleri geçiriyorum aklımdan ve doğru- 
lup bir mermi daha yakıyorum. Sonra sinip yine 
bekliyorum çukurun dibinde. 

Neler geçmiyor aklımdan. 
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İşte orada ölümü de düşündüm. Ölüm pek 
ürkütücü gelmiyor insana. Yine de ölümü ka- 
bul edemiyorsun. Kesin bu. 

O ara bilimi falan düşünüyorsun. İki yüzyıl 
üç yüzyıl sonrasını düşünüyorsun. Bilimin insan- 
lığa getireceği şeyleri. İçinde bulunduğun durum 
anlamsız geliyor sana, saçma geliyor. lonesco' 
nun oyunları gibi bir şey. Yaşaman gerektiğini 
kavrıyorsun. Bilim almış başım giderken, karşın- 
daki bir yığın insanın ne kadar küçük şeylerle, 
küçük ve yanlış şeylerle uğraştığını düşünüp 
acınıyorsun. İçerliyorsun. Hem de ne adına? Kim 
adına? 

İnsanlığın geleceğini ve senin o günleri gö- 
remeyeceğini düşünüyorsun. Müthiş hüzün ve-. 
riyor bu sana. Bir yanda eşsiz güzellikte bir ge- 
lecek, bir yanda bütün o güzellikleri göremeye- 
ceğin duygusu. Nasılsa öleceğim, diye düşünme- 
ye başlıyorsun. 

Oysa mermi vardı yanımda daha; azalmış- 
tı ama vardı. 

Birazdan bir bomba savuracaklar üzerime, 
çukurun içine; parçalanıp gideceğim, diyordum. 
Ölüp gideceksin. 

İlk anda ölmeyi istemiyordum, hiç istemi- 
yordum; yani birdenbire. Belki yaralanmayı, ra- 
hat ve yavaş bir ölümü belki. 

Sonra, dünyanın dört bir yanında ölen bir 
sürü yurtseveri, devrimciyi düşünüyorsun ve bir- 
ara rahat bir ölümü düşünmüş olmaktan utanır 
gibi oluyorsun. Bir devrimci nasıl ölmesi gere- 
kiyorsa öyle ölmeli, diyorsun. Doğrusu da bu. 

Ve daha önce hiç aklıma gelmeyen birtakım 
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anılar geçiyordu gözlerimin önünden. Bir film 
gibi ve çok hızla geçiyordu. 

Örneğin, çocukluk günlerim geliyor gözleri- 
min önüne. Çocukluğum. Bahçeli bir evimiz var- 
dı, çiçeklerle doluydu bahçemiz. O çiçeklerin ara- 
sında oynayışım.. 

Sonra ansızın bir sevgili. Çok buruk bir duy- 
guydu bu. Sevgilinin gülüşü, oturuşu, düşünü- 
şü. 

Kesin ve çok net görüntüler bunlar. Anlık 
ama kesin ve net görüntüler. Renkli bir film 
gibi. 

Sevgili'nin o anda belki de evinde oluşu, sı- 
cacık bir odada oluşu, belki de neşeli oluşu, gü- 
lüyor oluşu. 

Ve bütün bu hatırlananlara karşı, yaşayan- 
lara karşı içinde küçücük bir kıskançlık. 

Ansızın çok gülünç bir şey de geliyordu ak- 
lima. 

Daha bir sürü görüntü: Universite günleri. 
Beyazıt Alanı. Beyazıt'ın ara sokakları. Polisle 
çatışmalar. Öbür arkadaşlar. Sonra, hani gaze- 
telerde sosyete dedikoduları çıkar ya, onlar geli- 
yor aklıma, o haberlerdeki kişiler. 

Ve ansızın, ölmemek, yaşamak ve savaşmak 
isteği yine. Bunlar yeniden kabarıveriyor, büyü- 
yor içinde. Düşman bildiklerinle savaşmak, on- 
larla mücadele etmek isteği. 

Sonra ölen arkadaşlarım geldi aklıma. Da- 
ha çok da Taylan'ı hatırladım orada. Sonra Fi- 
listin'deki çocukları. 

Ve en önemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler 
Fakültesi kantininde filan 'halk savaşı' üzerine 
tartışanları, sıcacık çaylarını içerek tartışanları, 
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mangalda kül bırakmayanları geçirdim kafam- 
dan o an, garip bir öfkeyle. 

Gülünç geliyor bütün bunlar sana, alabildi- 
gine hüzünleniyorsun. Müthiş canın sıkılıyor. 

Çok kısa süreler içinde bunları geçiriyorsun 
kafandan bir bir ve dört bir yanın sarılmış. Çu- 
kurdasın. Elli altmış metre kadar ötendeler. Tam 
bir çemberin ortasındasın. 

Arada silâh sesleri kesiliyor ve «Teslim ol!» 
sesi duyuluyor. 

Başımı yavaşça çukurdan çıkarıp sesin gel- 
diği yöne bir kurşun sıkıyorum, yine siniyorum 
çukurun dibine. 

Çukurun çeperlerinde çalılar var, dibinde 
kar. 

Birkaç tane mermim kalmış. 

Son mermiyi kendin için saklamak istiyor- 
sun. Gerekirse vuracaksın kendini, son mermiyi 
kendine sıkacaksın; ellerine düşmemek için. 

Bunu düşünürken, gariptir ama, ölüm kor- 
kusu yok. En küçük bir çekinme yok. Namluyu 
çevireceksin kendine, basacaksın tetiğe, tamam. 
Çok rahat bu. Namluyu şakağına dayayacaksın; 
ya da ağzına. 

Kurşunu yüreğine sıkmak. İçin elvermiyor 
buna. Yüreğine kıyamıyorsun. Yürek, garip bir 
değer kazanıyor orada. 

Kendi kendime orada, namluyu ağzıma so- 
kup öleceğimi, acı duymayacağımı, böylece kur- 
tulacağımı falan da düşünüyordum. Ama bir de 
bunun, işin kolayına kaçmak olduğu geliyor in- 
sanın aklıma. Vazgeçiyorsun. 

İki mermim kalmıştı. Mermiler tükenince 
çukurdan çıkmayı düşündüm. 
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Başım dik çıkacağım. 

Vururlarsa vuracaklar. 

Başım dik gideceğim ölüme. 

Ama ya vurmazlarsa? 

O zaman yakalayıp işkence falan yapacak- 
lar sana. İşkence, yine de kolay geliyor. Bir gün 
boyunca sürerse dayanabilirsin. Onun acısı na- 
sıl olsa geçer. Zaman nasıl olsa, akıp geçecek, 
işkencenin acıları da nasıl olsa bir süre sonra 
silinecek, kalmayacak, diye düşünüyorsun. On 
beş gün önce işkence görseydim, şimdiye çoktan 
geçmiş olacaktı, unutmuş olacaktım. Bunları dü- 
şündüm orada. 

Kararlıydım. Dayanacaktım işkenceye. Ko- 
nuşturamayacaklardı beni, çözülmeyecektim. Ke- 
sin kararlıydım bu konuda. 

Silâhımı attım birden. O ara ateş de kesil- 
mişti. 

«Çıkıyorum!» diye bağırdım. 

Çıktım. Ateş eden olmadı. 

Parkamın başlığını sıyırıp geriye attım. Ba- 
şım dik. Bir elim cebimde, boş tabancamda. Boş, 
ama olsun. Umursamaz bir hava takındım. Oy- 
sa her an bir mermi bekliyorum, her an bir mer- 
mi gelip bir yerime saplanacak diye bekliyorum; 
ha geldi ha gelecek diye. 

Elim, cebimdeki tabancayı sımsıkı tutuyor. 
Halka teslim edilebilirim. Boş tabanca o zaman 
gerekli olabilir. Linç falan geçiyor aklımdan. Sım- 
sıkı sarılmışım tabancama. 

«Dur!» falan diyorlar. 

Bir yığın şey söylüyorlar. 

Artık duymuyorum söylenenleri, anlamıyo- 
rum. 
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Biliyorum, görüyorum, seziyorum: bütün 
namlular üzerime çevrili Her namlunun ucun- 
da, ben varım. Müthiş ürperüici bir şey, ama, müt- 
hiş de gurur verici bir şey. 

Kum gibi asker kaynıyor çevrede. 

Tarladan yola iniyorum. Gemerek'e giden 
yol. Gemerek yönünde yürüyorum. Hâlâ her an 
bir kurşun bekliyor bedenim. Etimle kemiğimle 
bekliyorum. 

«Kayseri Emniyet Amiriyim!» diyor bir ses. 
«Seni teslim alıyorum!» 

Tepkim büyük oluyor. Hiç tasarlamadığım 
bir tepki bu. Düşünmediğim, beklenmedik bir 
tepki. Elimi cebimden çıkarır gibi yapıyorum. 
Uzaklaşıveriyor. 

Yürüyorum. 

Bir albay çıkıyor yoluma. Yumuşak bir ses- 
le: «Teslim ol Deniz,» diyor. 

Tatlı bir ses. Belli ki radikal biri. Rahatlıyo- 
rum. Öyleyse yalnız değilim. Yanımda bizlere 
yakın biri var. 

Bir arabaya binip yola koyuluyoruz. 


Yakalandığımda saat, gecenin 02.30'u falan- 
dı. Beni alıp doğruca Kayseri'ye götürdüler. El- 
lepçelemişlerdi beni. 

Yolda boyuna soruyorlar. Konuşmuyorum. 

Kayseri'ye varıyoruz. 

Geceyarısı. 

Vali'nin karşısına çıkarılıyorum. 

«Yakalandın mı sonunda?» dedi Vali, kü- 
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çümsemeye çalışarak. 

«Sen bir kulsun, kul kalacaksın!» dedim. 

Hiç beklemiyordu. Apışıp kaldı. Sözümün al- 
tından kalkamadı. Çekip gitti. 

Çay getirdiler. 

Polisler dönüp duruyor çevremde, Garip bir 
saygı duyuyor gibiler. Hiçbir kaba söz, kaba dav- 
ranış yok. 

«Ağabey ne istersin?» 

«Bir isteğin var mı ağabey?» 

Bir de şu var: çok duygulanıyorlar. 

Hele ilk yakalandığımda, Kayseri'ye götü- 
rülürken iki koluma kelepçeyle bağlanan iriya- 
rı o iki polis, Ankara'ya götürülüşümde yine ay- 
nı arabadaydılar, ağladılar yolda. İsteyerek yap- 
madıklarını söylediler, üzüntülerini belirttiler. 


Ankara'ya jandarma pikabıyla ve konvoy 
halinde girdik. Saat, sabahın sekizi falandı. Yol- 
larda insanlar. İşlerine gidenler. Okullarına gi- 
den öğrenciler. Yağmur yağıyordu. Islak bir An- 
kara sabahı. Sevdiğim sabahlardan biri. 

İçişleri Bakanlığının önüne geliyoruz. İndi- 
riyorlar arabadan. Tam İçişleri Bakanlığına gi- 
recekken, kalabalıktan biri «Yuh!» diye bağırı- 
yor. Yürüyorum üzerine, iki üç adım atıyorum. 
Polisler, o kadarına izin veriyorlar. Kaçıyor 
«yuh» çeken. Giriyoruz içeri. 

İçişleri Bakanının karşısına çıkarılıyorum. 

Çok keyifliydi. Ayaktaydı. Odası, sabahın 
sekizinde gazetecilerle doluydu. 

Ben hep başımı dik tutmaya, canlı, dipdiri 
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görünmeye çalışıyorum. Nasıl bitkinim oysa, 
ayaklarımı güçlükle sürüyorum. Ayakta dura- 
cak gücüm yok. Ama belli etmiyorum. 

«Geçmiş olsun,» dedi İçişleri Bakanı, güle- 
rek 

Suratına baktım pis pis. Hiçbir karşılık ver- 
medim. 

Bakan, gazetecilere döndü: 

«Şu pejmürde kılıklı adam, Halk Kurtuluş 
Ordusunun kahramanıymış,» dedi. 

«Beğenemedin mi,» dedim. «Tabii kahrama- 
nıyım. Türkiye Halk Kurtuluş Ordusunun savaş- 
çısıyım. Ne olduklarını gösterdiler. Bundan son- 
ra da gösterecekler,» dedim. 

«Nereye gidiyordun?» dedi. 

«Devrime,» dedim. 

Haritayı gösterdi duvardaki, haritada Sı- 
vas'ı gösterdi. 

«Buradan mı gidiliyor devrime?» dedi. 

«Senin kafan almaz böyle şeyleri,» dedim. 
«Karşınıza bir gün dikildiğimiz zaman anlar- 
sın,» dedim. 

«Türkiye'de bir tek ordu vardır, o da Türki- 
ye Cumhuriyeti ordusudur,» dedi. 

«Onun için Demirel ve senin gibi uşakları, 
hemen istifayı bastınızə dedim. 

Sinirlendi. 

Üzerine yürür gibi yaptım, bir adım attım. 
Geriledi. Şaşırdı. Dehşetli bir panik havası için- 
de, elini kolunu sallayarak, kekeleyerek, 

«Gö-gö-götürün bunu,» dedi. 

Sürükleyerek çıkardılar beni odadan. 

«Göstereceğiz sana da, senin gibilere de, 
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Amerikanın güvenilir uşaklarıl. diye bağırdım 
kapıdan çıkarılırken. 

Gördüm: gazetecilerin yüzlerinde büyük bir 
şaşkınlık vardı. 


Odadan çıkarıp beni Emniyet Genel Müdü- 
rünün odasına soktular. 

Emniyet Genel Müdürü, boyuna, «Bakanımı- 
za... Bakanımıza... hakaret etti,» diye söyleniyor- 
du. 

«Sen de uşaksın!» dedim ona. Sövdüm. 

Böyle bir davranış beklemedikleri için, her- 
kes şaşkındı, hepsinde tam bir panik havası var- 
dı. Bir ben bu paniğin dışındaydım. Gazeteciler 
de paniğe kapılmış gibiydiler. 

«Ben uşak değilim,» dedi Emniyet Müdürü. 

«Öyle olmasan bugün burada olmazdın,» de- 
dim. 

Alıp emniyete götürdüler beni. 


Emniyette de davranışlarım aynı. Komiser- 
lere, polislere, emniyet müdürüne, hepsine tepe- 
den konuşuyorum, aşağılayıcı sözler söylüyo- 
rum. 

Akşam olacak, saat 17'de herkes çekilip gi- 
decek ve işkence başlayacak, diye düşünüyo- 
rum. 

Dördüncü güne girmişim; açlık, uykusuzluk, 
yorgunluk bitirmiş beni. Son gücümü kullanı- 
yorum, direniyorum. 

Saat 17 oldu ve işkence başlamadı. 

İradeyi sıfıra indirecek bir ilaç verdiler: 


öl 


İğne yapacaklardı, yaptırmadım. Zor kulla- 
narak yapmak istediler, direndim, başaramadı- 
lar. Hapı seçtim. Aldım hapı. Biraz ağzımda tu- 
tarım, diye düşünüyorum. İkinci Şube Müdürüy- 
le bir komisere de birer hap içirdim. 

eÖnce siz için, sonra ben içeyim, yoksa iç- 
mem,” dedim. 

Birer hap yutmak zorunda kaldılar. 

Koşullandırıyorum kendimi ve boyuna bas- 
kı yapıyorum kendime: «Söylemeyeceğim. Söyle- 
meyeceğim.» 

Böyle yaparsan, hap da olsa, söylemek iste- 
mediğin şeyleri söylemiyorsun. 

İlaç gevşetiyor. Ama kendini koşullamış ol- 
man önemli. 

Orada da saygı duymaktan alamadı polisler 
kendilerini. 

Direnirsen sonuç hep böyle oluyor. 

Birkaç tanesi bozuluyor tabii bana; birkaç 
tüyübozuk, müthiş sinir oluyor yaptıklarıma. 
Ama oradakilerin büyük çoğunluğu saygılı ol- 
dular bana. 


Asacaklar herhalde. 

Bu, o günkü politik ortama bağlı. 

Faşizm güçlüyse asar. 

Politik bir mücadele veriyoruz. 

Sınıf mücadelesinin arttığı dönemlerde ya- 
sa masa kalmaz. Hukuk, ancak denge durumla- 
rında vardır ve işler. Siyasal iktidar için pek 
tehlikeli değilsindir, onun da pek bir gücü yok- 
tur, hukuk vardır o zaman. 

Gerici sınıfların en güçlü iktidarıdır faşizm. 
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İyi sordun. 

Evet ölüme gidiyor bu yolun sonu, idama gi- 
diyor. Biliyorsun bunu. Yakalandığın andan baş- 
layarak bunu hep biliyorsun. Hele hücreye tı- 
kılıp da düşünme rahatlığına erince. Yine aynı 
şey: idam, ölüm. 

Ama, biliyor musun, pek de korkunç gelmi- 
yor bu sana. 

Umut mu? Umut her zaman var. Umutsuz- 
luk diye bir şey yok. En azından, 'Kaçabilirim', 
‘Kurtulabilirim’ diye düşünüyorsun. 

Ama bağışlanmayı düşünmüyorsun. Çıkarı- 
lacak bir affı düşünmüyorsun. O yok işte. 

Ve bir devrimcinin idama nasıl gideceğini, 
bir mitinge, bir eyleme gider gibi gideceğini kar- 
şı devrimcilere ve herkese göstermek gerektiği- 
ni düşünüyorsun. İnan, bunda hiçbir çekincem,, 
en küçük bir tereddütüm yok. 


O sahneyi çok iyi somutladım: 

İdam günü gelip çatınca, o sevdiğim, alisti-- 
ğım giysilerimi giyeceğim: postallarımı, parka- 
mı. 

Beyaz ölüm gömleğini giydirmek isteyecek- 
ler, giymeyeceğim. Kesin. Direneceğim ve giyme- 
yeceğim. 

Öyle her zamanki eyleme gidiş tavrımla gi- 
deceğim. 

Yok, tıraş falan da olmayacağım. 

Gidip, oturup, önce bir sigara yakacağım 
orada. 

Sonra demli, sıcak, güzel bir çay içeceğim. 

Ha bak, Rodrigo'nun o ünlü gitar konçerto- 
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sunu dinlemek isterim orada. Bak, bunu çok is- 
terim. Sanırım, asılacak bir insanın son isteğini 
geri çevirmezler. Bunu isteyeceğim. 

Avukatlarımın idamda bulunma hakları var. 
Onların orada olmalarını isteyeceğim; kesin is- 
teyeceğim. Gelecekler. Gelmeleri gerek. Sırf ola- 
ya tanıklık etmeleri için. Bu işler olup biterken, 
bizim öldürülme olayımıza tanıklar gerek. Çün- 
kü bizden sonrakilere umut verecek bu sahne. 
Asılışımız gürültüye gitmemeli. İpe nasıl gittiği- 
mizi, gelecek kuşaklara anlatacak doğru dürüst, 
güvenilir görgü tanıkları bulunmalı orada. 

Bir devrimcinin ölümü bile, normal eylemin- 
den, normal mücadelesinden soyutlanamaz. 

Bir de kendim çıkıp urganı kendim geçire- 
ceğim boynuma. Bunu çok istiyorum. Cellat fa- 
lan sokmayacağım yanıma. İğrenç bir şey. 

Ve dönüp oradaki heriflere diyeceğim ki: 
«Burada ölen yalnızca, benim bedenimdir, ki za- 
ten ölümlüydü, ölecekti. Ama düşüncemi öldü- 
remeyeceksiniz, ölmeyecek, yaşayacak,» diyece- 
gim. 

Sonra avukatlarıma döneceğim: «Sizler de, 
gelecek kuşaklara bizler adına tanıklık edin,» di- 
yeceğim. «Görün ve tanık olun: Bir devrimci ölü- 
me böyle gider işte; bayram yerine gider gibi.» 

Şunu da söyleyeceğim: «Herhangi bir trafik 
kazasında ölmekten falan da güzeldir bu.» 

İmam falan gelirse dua mua etmek için ...tir 
edeceğim. 


Bak sana bir şey söyleyim: Şurada gördü- 
gün arkadaşların hiçbirisinde, inan ki, farklı bir 
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düşünce yok. Hepsi de benim gibi gidecekler ölü- 
me. Çok iyi biliyorum bunu. İşte en iyi örnek 
Yusuf. Vurulup da kendine geldiği anda söyle- 
diği ilk sözleri bilirsin: ‘Kahrolsun Amerikan em- 
peryalizmi. Biz Amerikan emperyalizmine kar- 
şı dövüştük. Yaşasın bağımsızlık savaşı. Yaptık- 
larımdan da çok hoşnutum. Böyle demişti Yu- 
suf. Bu böyle olmalıdır. 

Ve soracaklar bana. Vasiyetim şu olacak: 
«Cesedim yakılsın,» diyeceğim. Bunu kesin iste- 
yeceğim. «Cesedim yakılsın, küllerim de belirsiz 
bir yere savrulsun.» 

Böylece hem benim isteğimin dışında imam, 
mezar, dua gibi şeyler olmayacak; hem de aslo- 
lan inancımdır, düşüncemdir, asıl onun önemli 
olduğunu kanıtlamış olacağım. Düşüncedir aslo- 
lan, önemli olan. 

Bağımsızlık savaşı nasıl olsa sürecek, bitme- 
yecek. Bizden sonra da. 

Ölüme karşı bütün bu yürekliliği, sana dün- 
ya görüşün veriyor. 

Kazancakis'in o romanını bilirsin: 'Günaha 
Son Çağrı. O kitabın son bölümünde bu duygu- 
yu ne güzel anlatır Kazancakis, mücadeleyi bi- 
rakmamanın, mücadeleden kopmamanın o bü- 
yük sevincini ne güzel anlatır. İşte o sevinci du- 
yuyorsun, o büyük sevinci. Bu kavganın ateşi 
insanı öyle bir sarıyor ki, seni insanlıktan çıka- 
rıp insanüstü bir yaratık durumuna getiriyor. 


Bak dostum, şu gördüğün arkadaşların hep- 
si de asılacak belki. Hepsi de idamla yargılanı- 
yor, biliyorsun. Bu çocukların yaş ortalaması 
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yirmibir falan. Gencecik çocuklar. Görüyorsun, 
şarkı söylüyorlar. Buradan çıkıp kurtulsalar bi- 
le bunların büyük çoğunluğu dışarıda kesinlik- 
le şurada burada vurulup ölecek insanlar. Kor- 
kuları yok. İnançları var. İnanmış adam güçlü- 
dür, korkmaz. 

Bunlar, okullarında, da, kendilerini kabul et- 
tirmiş insanlar. Hepsi de okudukları okulların 
en başarılı öğrencileri. Sınıflarının ya, birincisi, 
ya, ikincisiydiler. Bak işte, şu şimdi önümüzden 
geçen Semih (Orcan); fakülteyi onunculukla fa- 
lan kazanmış. Çoğu lisede iftihara falan geçmiş. 
Rastlantı değil bu. Bütün devrimcilerde rastla- 
nan ortak özellik bu. Çok önemli bir etken; na- 
muslu devrimcilerin kafa yapıları bakımından 
gerçekten çok önemli bir etken. Hani bu işe gi- 
rişmeseler, bu kurulu düzene karşı çıkmasalar- 
dı, inan ki bu bozuk düzenin en sivri noktaları- 
na hızla tırmanır yükseliverirdi hepsi de. Yani 
bugünkü bozuk düzenin içinde bile en yüksek 
mevkilere kolayca gelebilecek çapta insanlar 
hepsi de. Hepsi öyle. Pırıl pırıl zekâ yapısına sa- 
hip insanlar. 1952 doğumlu, 19 yaşında çocuklar 
var aralarında. 

Ama bak, şarkılar söyleyerek ölüme karşı 
savunma hazırlıyorlar. Sen de gördün, sen de 
okudun savunmaların bir bölümünü; ipin ucun- 
dayken bile kimse kendini savunmaya kalkışmı- 
yor, kimse kendi başını kurtarmaya çalışmıyor. 
Devrimci tavır budur. Sanki savunma değil de, 
Türkiye'nin sorunlarını inceleyen bir kitap ya- 
zıyor gibiler. Amaçları yanılmamak, Türkiye'nin 
sorunlarına gerçekçi açıdan yaklaşmak, gerçek- 
çi, somut çözüm yolları getirmek. 
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Dedim: Ondokuz yaşında insanlar var arala- 
rında. 

Öyle sanıyorum ki, ölüme karşı duyulan bu 
duygular, bütün devrimcilerde vardır. 


Bu işe girdik bir kere. Sonuna kadar da gö- 
türecektik. 

Hiçbir pişmanlık duymadık yaptıklarımız- 
dan, hiçbir zaman. 


Yaptıklarının kesin doğru olduğuna inanı- 
yorsun. Tam bir devrimci gibi davranmaya ça- 
lışıyorsun. Kesin pişmanlık yok. 


Yanlışlarımız oldu tabii. Ama büyük yan- 
lışlar değildi. 


Evet, 12 Mart'ı beklemiyorduk. Beklediğimiz 
o değildi. Radikal bir hareket çok şeyi değişti- 
rebilirdi. Çok yazık oldu. 


Severim ben askerliği. Ankara'da saklandı- 
ğım evlerin bir kısmı subay arkadaşlarımın ev- 
leriydi. Hepsi değil, ama beni saklayanların ço- 
gu subaydı. Ev değiştirirken o subay arkadaş- 
larımın resmi kılıklarını giyerdim. Kimse kuşku- 
lanmazdı benden. Subay kılığıyla Ankara sokak- 
larında az mı dolaştım. 


Çatışma. 
Normal silâhlı çatışmada, sık sık vuruldu- 
gunu sanıyorsun. Aldığın yaranın sıcaklığıyla 
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vurulduğunu daha anlamadığını sanıyorsun. Ger- 
çekten yaralandım: mı, diye arada bir yokluyor- 
sun kendini. 

Ama çatışma sırasında yaralanmış olmanın, 
kesin, hiç önemi yok. 


Çatışma sırasında şaşkınlığa kapılmıyorsun. 
Eğitimin büyük yararı var bunda. 

Daha önce Filistin'e geçmiştik. El Fetih'te 
olmuştuk. Orada gördüğümüz eğitimin çok ya- 
rarı oldu bize. Yaptığını bilerek yapıyorsun. 

Hiç paniğe kapıldığım olmadı çatışmalarda. 


Çatışırken ve yakalanınca, ölçü olarak bü- 
yük devrimcileri düşünüyorsun. Bir devrimci 
nasıl davranır, diye düşünüyorsun. Che Guevara 
nasıl davranmıştı diye geçiriyorsun kafandan. 
Onu ve onun gibileri düşünüyorsun. Sen yazdın 
işte Che Guevara'yı öykünde; nasıl davrandığını 
bilirsin o adamın. Çatışmada işte onlar gibi dav- 
ranman gerektiğini düşünüyorsun, bunu istiyor- 
sun. 

Hep bunu düşünüyordum : çatışırken de, ya- 
kalanınca da onlar gibi davranmak. 


Çatışma sırasında, pusuda beklerken, uğ- 
runda, kavgaya girdiğim insanlara sevgi duyu- 
yordum. Uğrunda mücadeleye girdiğim köylüle- 
re, işçilere, özellikle de çocuklara. 

Çocukları düşünüyordum sık sık. Müthiş bir 
sevgi, müthiş bir özlem duyuyordum onlara. 


68 


Refleksler, silâhlı olaylarda, çatışma sırasın- 
da, çok iyi çalışıyor. 

Arabaların ön farları, ışıkları tarıyor bizi. 
Arabaların yönlerini değiştirerek tarıyorlar se- 
ni. Sürekli yer değiştiriyorsun, hedef olmamak 
için. 

Yerler ıslak, çamur. 

Yorgunsun. İçinden, oturduğun yerden hiç 
kalkmamak geliyor. Uykuyu özlüyorsun. Öyle 
garip, çelişik bir durum işte. 


Eskişehir yolu üzerinde Yusuf arabayı şa- 
rampola yuvarlamıştı. Bilerek, isteyerek yaptı 
bunu. 

Yirmi otuz araba dolusu polis geldi. 

Gece. 

Bütün arabaların farları yanıyor. Polis ara- 
balarının tepesindeki mor ışıklı fırfırlar durma- 
dan dönüyor. Bir sirk görüntüsü sanki. Eğlence 
yerinde gibisin. Sanki Lunapark'tasın. Heyecan- 
la olanları izliyorsun. 


Pusudayken müthiş bir rahatlık var. Kesin 
böyle. Ama ölüme karşı da buruk bir hüzün var 
içinde. 

Şehir içi olaylarda, arabayla durmadan yer 
değiştirirken arkana takılan her arabadan kuş- 
kulanıyorsun. Ardındaki her arabaya polis ara- 
bası gözüyle bakıyorsun. Kaçınılmaz bir duygu 
bu. 
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Sürekli izleniyorsun. Hep bir avlanma ala- 
nında gibisin. Zaman zaman kendini bir av hay- 
vanı falan gibi hissediyorsun. Sürekli izleniyor- 
sun, sürekli kovalanıyorsun çünkü. 


Ölüm gelip kapına dayandığında, bu tür bir 
mücadeleyi sürdürdüğün için, ortaya, koyabile- 
ceğin her şeyi ortaya koymuşsun gibi geliyor 
sana. 

Mutluluk veriyor insana bu. 


Ölüm ürkütücü değil. O tehlikeyle burun bu- 
runa gelmedikçe, ölüm somutlaşmadıkça, hiç al- 
dırmıyorsun, hiç takmıyorsun ölümü. Ama ölüm- 
le yüzyüze gelince, işte o zaman garip bir hüzün 
başlıyor. 


Bütün bu olayların içinde ilk ölüm korkusu- 
nu, Şarkışla'da Yusuf'u vurdukları zaman duy- 
dum. 

Çok daha önce de duymuştum bu korkuyu. 
Ölüm korkusuyla ilk 1966'da karşılaşmıştım. Çok 
eskidir o hikâye. 

Bir de, bütün bu olayları, bu acıları, gele- 
cek kuşakların belki de hatırlamayacağını düşü- 
nüyorsun. Bütün bu acıları, sıkıntıları onlar için 
çektiğini çok iyi biliyorsun oysa. 

Ve birden, kendi açından bakınca, bir kişi 
olduğunu, yani biricikliğini, içine girdiğin çatış- 
manın bir kişinin çatışması olduğunu, ölürsen 
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bir kişinin ölümüyle öleceğini, ve bunun, o bü- 
yük kavganın içinde ne kadar önemsiz kalaca- 
ğını düşünüyorsun bir an. 

İşte Vietnam. Milyonlarca insan ölmüş. Her 
biri, bir yığın acı, bir yığın sıkmtı çekmiş ve öl- 
müş. Ölen bir yığın devrimci. Ama her ölen, bir 
kişilik ölümünü ölmüş. 

Ve gelecek kuşaklar, «Beşyüz kişi falan öl- 
dü,» diye bilecekler ve geçip gideceksin o beşyüz 
kişinin içinde. 

Çektiğin acıların gelecek kuşaklarca da bi- 
linmesini istiyorsun ister istemez. 


Silâhlı çatışma sürerken ölüm korkusu yok, 
hiç yok. 

Ama pusuya falan düşüp de düşünme fırsa- 
tı bulunca, yani beklerken, ölüm geliveriyor in- 
sanın aklma, ister istemez. Ateş ederken, çatı- 
şırken bu korkuyu yaşamıyorsun; daha çok da 
taktik falan düşünüyorsun. 


Öyle sanıyorum ki ölüm karşısında duyulan 
birtakım duygular bütün devrimcilerde vardır. 

Ama mahpusluk kötü şey. Çok kötü. 

Bir devrimciye en çok koyan da, mahpus ol- 
mak, eylemin dışında kalmak. Korkunç bir şey 
bu. Hiçbir işe yaramaz oluyorsun; hiçbir şey ya- 
pamaz oluyorsun, kahroluyorsun. Korkunç bir 
şey bu. 
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Fizik işkence hiç önemli değil, insanı pek et- 
kilemiyor. Dayanıyorsun. Önemli olan psikolojik 
hikaye. 

İstanbulda, bir keresinde on üç kişi filandık. 
Bizi sıralamışlardı karşılarına. Makineli tüfek 
gibi aralıksız sorular soruyorlardı, kısa kısa. Ya- 
nıt vermemek çok güç oluyor. Ben orada, soru 
sorulunca, hiç düşünmeden sövüyordum. Çok iyi 
oluyor. Biraz düşünmek, bir an duraksamak bile, 
yüze o anda vuran ifadeyle, polise bir ipucu ve- 
rebiliyor. 


Bir de ara sıra gelip alay ederler, yüzünü 
eller biri, alay ederek «Şuna bak,» falan der. Müt- 
hiş sinir bir şeydir. Yani kişiliğini yok etmek is- 
terler o anda. Kesinlikle duracaksın, aldırmaya- 
caksın, sinirlenmeyeceksin. Çok önemli. 


Yakalandın. Adamlar gelip gelip vururlar 
sana, olmadık hakaretlerde bulunurlar. 

Bütün bunlara karşı devrimci taktik şu Sö- 
veceksin. Elin boştaysa vuracaksın. Ellerin bağ- 
lıysa tüküreceksin yüzlerine. Hiç aşağıdan al- 
mak, sinmek yok. 

Falakaya falan yatıracaklar belki. Direne- 
ceksin. Falakaya bile güçlükle yatıracaklar seni. 
Boyun eğmek yok. 

Ve onlardan hiçbir zaman hiçbir şey iste- 
meyeceksin. Sigara bile. Böyle yaptın mı, herif- 
ler eziliyorlar karşında; hele işkenceden sonra 
büyük saygı duyuyorlar sana. İşkenceye senin 
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onca dayanman ve devrimci tavrın, heriflerde 
böyle bir etki bırakıyor. 


Yakalanınca, karşı devrimcilerin eline dü- 
şünce, çok pis, çok korkunç bir durum oluyor. 
Yakalayanların yüzlerindeki o keyifli görünüm. 
Büyük bir şey başarmışlar sanki. Müthiş piş- 
man oluyorsun o yüzleri görünce. 


İrfan"ı: dinledin işte. İşkenceyi asıl o yaşadı. 
Hem de korkunç: yaşadı. Onun gibi direnebil- 
mişsen, dayanabilmişsen, daha sonra ikinci kez 
ellerine düşsen bile öyle pek işkence yapmıyorlar 
artık. Yalnızca, kızgınlıktan, öfkeden dövüyor- 
lar seni. Bir bok çuvalı gibi kaldırıp bir hücreye 
atıyorlar. Dayak falan hiç kalır işkencenin ya- 
nında. 

İrfan da anlattı: İstanbul'da bütün işkence- 
leri yöneten Ilgiz Aykutlu'ydu. İstanbul İkinci 
Şube Müdürüydü. Faşistlerleydi. Biliyor musun, 
Edebiyat okudu o; İstanbul Edebiyat Fakültesin- 
de okudu. Edebiyatın bir insanda işkence duy- 
gusunu yok edemeyişine şaşıyor insan. Olmaz 
öyle şey. İyi bir edebiyatın olduğu yerde işken- 
ce mişkence olamaz. 

Gördün işte İrfan'ın tabanlarını. Getirildiği 
ilk günlerde et kalmamıştı tabanında. Kemikle- 
ri çıkmıştı. 


1. İrfan Uçar'ın anlattıklarını kitabın ileriki sayfalarında 
okuyacaksınız. 
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Falakada tabanlardan kan fışkırmasını sor- 
muştun İrfan'a. Unuttu o anlatmayı. Şöyle olu- 
yor: Sopayı yedikçe deriyle et ayrılıyor birbirin- 
den. O boşluğa, o araya kan doluyor. Deri de 
birkaç yerinden delinince, sıvıyla dolu bir tor- 
ba düşün, vurdukça o deliklerden kan dışarı fis- 
kırıyor. İrfan'da bu deri de kalmamıştı. 


Sinan'ın ölümünde, burada, arka hücreler- 
deydim. | 

Ne gazete, ne radyo, hiçbir şey verilmiyor- 
du. 

Sinanın ölümünü ancak onbeş-yirmi gün 
sonra öğrendim. 

Mücadeledeyken, kavgadayken, savaşırken, 
arkadaşının vuruluşu, ölüşü pek koymuyor in- 
sana, ama eylemin dışına itilmişken, arkadaşı- 
nın ölümü çok değişik oluyor. 

Sinan'ın ölümünü duyunca içim kinle dol- 
du. Demir parmaklıklara sarıldım. O parmaklık- 
ları parçalayıp dışarı fırlamak isteğiyle dolu- 
verdi içim. 

Ama ağlamıyor insan yine de. Hiç ağlama- 
dım ben. Ağlayamıyorsun. 


İki erkek kardeşim var. Küçüğü sempati- 
zan. Büyüğümün bu işlerle ilgisi yok. Babam iyi- 
dir bak. O gazetelerde çıkan demecinin çoğu ya- 
landır. Dostuzdur onunla. Üzülüyor tabii. Ama 
biliyor musun, onları pek düşünmüyorum. Dün- 
ya görüşümüz böyle yapıyor bizi herhalde. Öy- 
lesi duygulara pek yer kalmıyor. 
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UZUN İNCE BİR YOLDAYIM 


Deniz, konuştuğumuz konunun noktalandığı bir 
anda, birden ayağa kalkmış, gerinmiş, 

«Yoruldum ben reis,» demişti. «Biraz avluya çı- 
kacağım. Sana Yusuf'u göndereyim, biraz onunla ko- 
nus.» 

O gün Deniz'le konuştuklarımız, gerçekten yo- 
rucu konulardı. Gelecek ölümü de, ölümün biçimini 
de sormuştum ona. Yanıtlamıştı. İçimiz yorulmuştu. 

Ve Yusuf gelmişti yanıma. 

Şimdiye kadar hiç başbaşa kalmamıştık onunla, 
hiç oturup konuşmamıştık. 

Topaç gibi bir çocuktu. Sıkı, tıknaz, kısa boylu, 
oldukça içine kapanık biri. Hiç gösterişi yok. 

Yine Deniz'in dağınık yatağına oturduk, karşı- 
lıklı. Yalnızız. 

Çocuklar, beton avluda bağıra çağıra voleybol 
oynuyorlar. 

Yusuf çekingen. Ne anlatacağını bilemiyor. An- 
latmayı da gereksiz görüyor sanki. Deniz çok konuş- 
kan oysa. Ben sorularla açmaya çalışıyorum Yusuf'u. 
Ben sordukça düşünüyor, rahatlıyor, anlatıyor. Hiç 
süslemeden anlatıyor, yalınkat anlatıyor. 

Olaylara dışarıdan bakıyor sanki. Kendini hiç 
aşırı duyarlığa kaptırmadan, soğukkanlı bir tavır- 
Ja yanıtladı sorularımı. 

Olayların inceliklerine inebilmek için sık sık kes- 
tim konuşmasını, aralara girdim, ayrıntılara indir- 
dim onu. Çünkü oldukça kısa ve genel çizgileriyle 
anlatıyordu yaşadıklarını. Anlattığı konu bitince de 
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susuyor, önüne bakıyordu. Ayrıntılarla biraz olsun 
geliştirdik konuşmamızı. 

Onun bir gün uzak bir köşeden söylediği bir tür- 
küyü şimdi de duyar gibiyim: 


Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldayım 
Gidiyorum gündüz gece 


En sevdiği türküymüş bu. Veysel'in türküsü. 


Sonradan anlattılar: Asılmadan önce o gün, ka- 
patıldığı hücrede, sürekli bu türküyü söylemiş. 
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YUSUF ASLAN 
anlatıyor 


Şarkışla'dayız; Deniz'le ben. 

Ateş ediliyor üzerimize. 

Yanlışlıkla tel çitli hükümet konağının bah- 
çesine girdik. 

Deniz atladı çitin üzerinden. 

Ben tam bacağımı çitin üzerinden atarken, 
havada vuruldum; düştüm yere, kalkamadım, 
kaldım orada. 

Kurşunu yeyince bir sıcaklık, bir yanma 
duydum yalnızca. Hemen bayılmışım. 

Onbeş dakika kadar tam baygın kalmışım. 
Sonra biraz kendime geldim. Yarı baygındım. 
Hafif kar serpeliyordu; hatırlıyorum. 

Yarı baygınken Deniz'in elindeki makinalıy- 
la tarayarak uzaklaştığını duydum. Bir de bağı- 
rış çağırışlar. 

Ben yüzükoyun düşüp kapaklanmışım yere, 
kaldırıma. Yarı baygınım ve. duyuyorum bağı- 
rışları ve makinalının sesini. 

Müthiş bir işemek isteği. Müthiş çişim var. 
Çişimi yapmak istiyorum, yapamıyorum. 

Kan dolmuş mesaneye. 

Ve acı başladı. 

Bir buçuk iki saat kadar orada öylece kal- 
dım, kaldırımda, yüzükoyun. 
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Neden sonra yanıma sokuldular. 

Kim olduğumu bilmiyorlar. 

Konuşmalarını duyuyorum, anlamıyorum. 

«Şeyin oğlunu mu vurduk yoksa?» diyorlar. 

Telâşla askeri bir Dodge'a koyup Sağlık Oca- 
fina götürdüler beni. 


Deniz'in kasabada tur attığını bilmiyorum. 
Ama makinalısının seslerini ve bağırışları çok 
iyi hatırlıyorum. 

Sağlık Ocağında bir masaya yatırdılar beni. 

Yara çok acı veriyor. 

O ara sürekli adımı soruyorlar, kim olduğu- 
mu öğrenmek istiyorlar. Soranlar polis ve can- 
darma. Söylemiyorum adımı. Hiçbir şey söyle- 
miyorum. Beni tanıyamadıklarını anlıyorum. 
Adımı söylersem kaçanın Deniz olduğunu he- 
men anlayacaklar. Onun hâlâ yakalanmadığını 
da konuşmalarından anlıyorum. Susuyorum. 
Adımı sorduklarında acıdan bağırır gibi yapıyo- 
rum, bağırıyorum yada bayılma durumuna gi- 
riyorum, sözde bayılıyorum. 

Sağlık Ocağındayım, bir masanın üzerine 
'uzatılmışım, kasığımdan yaralıyım ve ilgilenen 
yok. Yalnızca kimliğimi çözmeye çalışıyorlar. 

Fotoğraflar getirdiler, baktılar bir bir. O za- 
man tanıdılar beni. 

«Yusuf Aslan bu,» dediklerini duydum. «Yu- 
suf Aslan bu,» dediler ve işte o zaman soymaya 
“başladılar beni. 

Çitin üzerinde yaralanıp kaldırıma düştü- 
бітае elimde tabancam vardı. Bakıyorum, ta- 
bancam yok elimde. Almış biri, kim almışsa. 
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Beni soyuşları bile korka korka oluyor. 

«Dikkatli olun, kendini de uçurur, bizi de,» 
diyor çekingen, tedirgin bir ses. 

Dikkatle, özenle soyuyorlar beni, üstümde- 
kileri bir bir çıkarıyorlar. 

Fanilamın üstünde, Ankara'dan kaçırıp son- 
ra salıverdiğimiz dört Amerikalıdan biri olan 
Başçavuş Jimmy'nin arması vardı. Bir anı ola- 
rak almıştım Jimmy'den. Kolye gibi boynuma 
takmıştım, kurşunun kalbime girmesini önlesin 
diye. Armanın üzerindeki “Police” yazısını oku- 
dular. 

«Ne yaptik?» dedi biri. «Gizli polisi vurmu- 
Suz.» 

Sonra bunun Amerikalı bir polise ait oldu- 
gunu askeri doktor akıl edip çıkardı. 

Sıvas valisine telefon ettiler: «Acele hasta- 
neye kaldırılması gerekiyor,» dediler. 

Vali de, «Ben araba çıkarıncaya kadar yola 
çıkarmayın,» demiş. 


Bir ara yaralı bir kadını getirdiler. Bir eli 
kan içindeydi. «Siz de adam mısınız, bir adamı 
yakalayamadınız!» diye çıkıştı oradakilere. 

Beni gördü, ama bir şey söylemedi. 

Elinden yaralı olan bu kadının, Deniz'in yan- 
lışıkla vurduğu kadın olduğunu çok sonra öğ- 
rendim; assubayın karısıymış. 


Sonra savcı geldi. 
Hâlâ benim Yusuf Aslan olduğum konusun- 
da kesin bir inançları yok. Fotoğraftan beni ta- 
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nıdıkları halde hâlâ bana adımı sorup duruyor- 
lar. Deniz'in adı da dolaşıyor ağızlarda. 

İşte o ara, «Yeniçubuk'taki barikatı da ya- 
rıp geçmiş,» diye konuştuklarını duydum arala- 
rında. 

Sağlık Ocağının ambulansı olduğu halde 
göndermediler beni. Gördüm, hiçbir tıbbi önlem 
alma olanakları yoktu oradakilerin. Ne yazık. 
Adı Sağlık Ocağı. 

Dış kanama durmuştu. Ama iç kanama sü- 
rüyormuş. 

O ara, «Adın ne?», «Nereye gidiyordun?», 
«Yusuf Aslan mısın?» diye sorup duruyorlar yi- 
ne. 

Deniz'in de yakalandığı haberi gelince, so- 
nunda ben de konuştum. Adımı söyledim. 

Çatışma olduğunda, ben yaralandığımda 
saat altı altıbuçuk falandı. O saatlerde girmiş- 
tik Gemerek'e. Oysa Deniz'in yakalandığı habe- 
ri geldiğinde saat gecenin iki, ikibuçuğu falan- 
dı; o sıralardaydı işte. 

Polisin biri, Ankara'daki polislerden birini 
yaralama olayını belirtip yüzüme bir yumruk in- 
dirdi. Aldırmadım. 

Belimden aşağısı çıplaktı. Soymuşlardı. So- 
ğuktu. Donuyordum. Örtmüyorlardı üstümü. 


Sonunda ambulans geldi. 

Deniz'i yakalayan Sıvas Jandarma Komuta- 
nı ve Sıvas Emniyet Müdürü de geldiler. Ambu- 
lansa attılar beni. Sıvas'a doğru yola koyulduk. 

Yolda hâlâ yarı belimden aşağısı çıplak. Ti- 
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pi. Kar. Ambulansta soğuktan donabilirim. Diş- 
lerim birbirine vuruyordu. Yol boyunca yarı 
baygınlık durumundayım, bayılıp ayılıyorum. 
«Ölüyor,» sesleri çalınıyor kulağıma. Her şey düş 
gibi geliyor bana o ara. Nasıl olup da yakalan- 
dığımıza bir türlü akıl erdiremiyorum, inanamı- 
yorum. 

Sıvas'a sabahın beşbuçuğunda falan geldik. 
Ortalık aydınlanıyordu. 

Vali de geldi. 


Ameliyat salonuna aldılar beni. 

Sivas Emniyet Müdürü, yaşamamdan umu- 
dunu kesmiş olmalı ki, ölmeden önce ifademi al- 
maya çalıştı. Görevini eksiksiz yapmaya çalışı- 
yordu. Ameliyat masasmdaydim ve başıma di- 
kilmiş sorular soruyordu: 

«Nereye gidiyordunuz?» 

«Diyarbakır dolaylarına.» 

«Ne yapacaktınız orada?» 

«Sığınabileceğimiz bir köy bulabilirsek ora- 
da kalacaktık, olmazsa dışarı çıkacaktık.» 

«Komünist bir ülkeye mi sığınacaktınız?» 

«Komünist olmayan bir ülkeye gidecektik.» 

Böyle sormuştu, böyle söylemiştim. İfadem- 
de yazılıdır bunlar. 

Sonra ameliyat ettiler beni. 

Ameliyat eden doktor, demokrat bir insan- 
dı, gerçek bir doktordu. Başka bir doktorun eli- 
ne düşseydim ölebilirdim. 

Bir ara Emniyet Müdürü, «Deniz'in ifadesi- 
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ne göre, yanınızda başkaları da varmış, kaçmış- 
lar,» dedi. 
Ona bağırdığımı hatırlıyorum. 


Yakalandığımıza bir türlü inanamıyordum. 
Her şey düş gibi geliyordu bana, ciddiye alamı- 
yordum. 

Ameliyattan çıktığımda, ayağımdan karyo- 
laya zincirle bağlanmış olduğumu gördüm. 

Odada polis vardı. 

Doktor sık sık geliyordu yanıma. Bir fırsa- 
tını bulunca eğiliyor, yavaş sesle, beni gerçekten 
rahatlatan, umutlandıran bir iki güzel söz edi- 
yordu bana; biraz olsun yatışıyordum. 


Ameliyatın ertesi günü babam geldi. Ancak 
bir iki dakika kadar konuşabildik. Ona neler de- 
diğimi, neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum. 

Babam gittikten sonra durumu iyice kav- 
radım: Yakalanmıştık. İşte o zaman çok üzül- 
düm, büyük acı duydum. Ama yakalananlar yal- 
nızca ikimizdik: Deniz'le ben. Öbür arkadaşla- 
ra güvenim tamdı. Nasıl olsa çıkabileceğimizi dü- 
şündüm. 

Hastanede doktor, hemşireler, çalışan öbür 
görevliler, herkes bana gerçekten çok iyi dav- 
randı. 

Sıvas Belediye Başkanı, «Elimden bir şey gel- 
miyor,» diyordu. 

Ankara'dan isteniyordum. 

Ameliyatımı yapan o yürekli doktor diretti, 
bir hafta falan vermedi beni. 
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Ya ikinci, ya üçüncü gündü, zatürre oldum. 
Yolda çok üşütmüştüm. Yine komaya, girdim. 

Sıvas'ta dördüncü gündü, Hüseyin'le Nakip- 
oğlunun yakalandığını söylediler. Doktor söyle- 
di. Çok üzüldüm. Ateşim kırka çıktı üzüntüden. 


Bir hafta sonra Ankara'ya getirdiler. Kar- 
nımda iki hortum vardı, bir hortum da kamış- 
ta. Çok eziyetli oldu yolculuk. 

Numune Hastanesine getirdiler. Hastanenin 
başhekimi AP milletvekilliği filan yapmış. Beni 
kabul etmedi hastaneye. O durumda Merkez Ce- 
zaevine gönderildim. Cezaevinde o gece sabaha 
kadar acıdan kıvrandım durdum. 

Merkez Cezaevine getirildiğim günün gece- 
si yine komaya girdim. Sabah konsültasyon ve 
yine Nümune Hastanesi. 

Orada birbuçuk iki ay kadar kaldım. Sürek- 
li serum verildi. Karnımda iltihaplanma vardı. 
Yemek yiyemiyordum. Tuvalete çıkamıyordum. 
Sonunda iltihap durumu geçti. 

Yeniden Merkez Cezaevine götürüldüm. 

Nümune'de toplum polislerinin odama gir- 
mesi yasaktı. Dışarıda bekliyorlardı. Yalnızlık- 
tan bunalınca onları çağırtıyordum. Konuşuyor- 
duk. Tavırları iyiydi. Bir keresinde içlerinden bi- 
riyle aramda bir atışma oldu, askerler tuttukla- 
rı gibi alıp dışarı çıkardılar polisi. 

Odada bir başçavuş, iki üç asker, sürekli 
bekliyorlardı başımda. Dışarıda da yirmi yirmi- 
beş kişilik bir asker topluluğu bekliyormuş. Ka- 
pımın dışında da toplum polisleri. 


Mahkeme idam kararı verecek. Ama üç, 
ama, dört kişiye. Verirler. Kararı yerine getire- 
bilirlerse getirirler. 


Yusuf, bu sözleri söylüyor ve yüzünden bir umut- 
suzluk rüzgârı geçiyor, derin bir soluk alıyor. Soru- 
yu ben sormuştum; güçtü sormak ama sormuştum. 
Karşılığı bu kadar kısa ve kesin oluyor. 


Ben cezaevindeyken İstanbul'da Elrom ka- 
çırıldı. Sinan'lar vuruldu. Cihan'lar yakalandı. 
Mahir, Cevahir sıkıştırıldı. Üstüste geldi bu acı 
haberler. Başka mahkümlarla birlikte yatıyor- 
dum. Dertleşeceğim kimse yoktu. Radyoda ha- 
berleri dinlemekten nefret ediyordum. Hayatı- 
mın en büyük acılarını yaşattı bana bu haber- 
ler. Mahvoldum. Konuşabileceğim tek kişi yok- 
tu. Mahkümların çoğu ağa mağa. «Oh, iyi olmuş,» 
falan diyecekler ama, ben oradayım diye konuş- 
muyorlar. 

Aslında hastanede kalmam gerekiyordu. Tu- 
valete bile gidemiyordum; gidersem de bin güç- 
lükle. Bir elimle karnıma takılı hortumun tü- 
pünü tutuyor, titreyerek ve iki kat eğilerek güç- 
lükle gidebiliyordum ve tutunarak durabiliyor- 
dum orada. 

Haftada bir doktorlar gelip bakıyorlardı ya- 
rama. 


Cezaevindeyken dışarıdan yemek gelmesi 
müthiş sevindiriyordu beni. Babamı yeniden ka- 
zanmıştım. Sabah, öğlen yemeklerimi babam ge- 
tiriyordu. 
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Buraya, Mamak Cezaevine gelmeden iki gün 
önce babamla konuştum. Burada görüş olmadı- 
gını söyledim. «Belki bir daha görüşemeyiz ba- 
ba, bu son görüşmemiz olabilir,» dedim. 

Çok üzüldü. 

«Ben bir adamını bulurum,» dedi. 

Kalktı. Sendeledi. Düştü yere. Gözleri bana 
dikilmişti. Çıkardılar. 

Ağzından kan gelmiş dışarıda; ağlıyormuş. 
Üzüntüden mide kanaması geçirmiş. Hastaneye 
kaldırmışlar. 

Annem geliyordu ara sıra. Sinan'ı, Alpars- 
lan'ı iyi tanırdı annem. Görüş günleri hep onla- 
rı anıp ağlıyordu; beni bırakmıştı artık, onlara 
ağhyordu. 
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NURHAK SANA GÜNEŞ DOĞMAZ 


Ahmet Abi, güzelim, bir mendil niye hanar 
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar 
Mendilimde kan sesleri. 


EDİP CANSEVER 


13 Eylül 1971 (Cezeevinde tuttuğum günlükten): 
Hacı Tonak, daha önce anlaştığımız gibi, bir yolunu 
bulmuş, çıkabilmiş koğuşundan. Bizim koğuştayız. 
Koğuşun dibindeki iki katlı ranzanın alt yatağında- 
yız. Bir dostun yatağı bu. Görse de kızmazdı. Bir ara 
koğuşa girince gördü bizi, çekinerek, özür dileyerek 
sigara paketini aldı yeleğinin cebinden, çıktı gitti av- 
luya. Can bir çocuk. Tuncelili. 

Koğuş bomboş. Dışarıda günlük güneşlik bir ha- 
va. Herkes avluda. 

İki büklümüz. Üstteki ranzanın sarkık yayları, 
kalın demirleri, dik oturmamızı önlüyor. 

Hacı, ufak tefek, el kadar bir çocuk. Tam yirmi 
yaşında. '51 doğumlu. Kaşları ortada bitişiyor. Es- 
mer yanık yüzünde kapkara iki göz. Ön, dişlerinde 
çürükler var. 

Yatağın dibinde bağdaş kurmuş, duvara vermiş 
sırtını. Alçak sesle anlatıyor bana. O anlatıyor, ben 
yazıyorum. Yazabilmem için yavaş anlatıyor. 

Bir ara şürler, öyküler de yazmış. Bir gün bu- 
ralardan çıkarsa yazdıklarını getirecek, gösterecek 
bana. 

Bir de roman denemesi varmış. 

En çok da Yaşar Kemale tutkun. Anlatımında, 
Yaşar Kemal etkisi var gibi geldi bana. 

Sık sık sorduğum sorularla yine ayrıntılar isti- 
yorum ondan, geri dönüşler yapmak zorunda bıra- 
kıyorum onu. Rahatlıkla gerilere dönüyor, istediğim 
ayrıntıları, acılarla yüklü belleğinden ayıklayıp çı- 
karmaya çalışıyor. 
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Anlatırken, o günlerde yaşadığı yoğun duygula- 
rı yeniden yaşıyor sanki. 

Güldüğü, yanaklarından süzülen incecik yaşları 
sildiği oldu anlatırken. 

Nurhak'ı ondan öğrendim. Bir zamanlar yakın 
dostum olan Sinan'ı ondan öğrendim. Sinan'ı, Alp'i, 
Kadir'i ve ötekileri. 

Ve bir öykü gibi yazdım onun anlattıklarını. Kaç 
kez yenibaştan yazdım. ‘Mendilimde Kan Sesleri’ sa- 
nırım şimdiye kadar yazdığım öykülerin en ilginçle- 
rinden biri oldu. 
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MENDİLİMDE KAN SESLERİ 


Üç ay kaldık dağlarda. 

Başyurt yaylası. Yaylanın eteğinde Sinek- 
korkmaz, Kartal, Alişükran dağları. Yanyana üç 
dağ. Hemen karşısında Akçadağlar. Sonra da, 
Nurhak dağları. Bir sıra dağdır Nurhak. 

Kulvar köyüne, Tatlar köyüne az mı ındik. 

Bir kış geçirdik oralarda. 

Hazırlıklarla geçen aylardı bu aylar. Silah 
eğitimi, dağ eğitimi, her şey. Tam üç ay sürdü 
hazırlanmamız. 

Biz dağa çıktıktan iki buçuk ay sonra geldi 
katıldı aramıza Sinan. On beş gün kaldı bizim- 
le dağda. 


Göksu vadisinde ikiye ayrıldık. Bir gurup 
arkadaş aşağıya, Adıyaman yöresine inecekti. 
Bizse başka yöreye, Kürecik bölgesine gidecek- 
tik. 

Evet, bir Amerikan üssünü havaya uçura- 
caktık. Polaris deniz füzelerini yöneten askeri 
bir üsmüş bu. 

Ayrıldık, yola koyulduk. 

Çoğumuzun sırtında askeri komando kılık- 
ları vardı. İki kişi sivildik: Ahmet'le ben. Eylem 
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sırasında, sivil olarak ikimize düşecek ayrı gö- 
revler olacaktı. 
Ahmet'e “Hemşerim” deriz biz aramızda. 


Günlerdir yollardaydık. Aştığımız kum tepe- 
ler çok yormuştu bizi. Kum tepelerden aşağıla- 
ra iniş daha kolay oluyordu, kayarak iniyorduk. 
Ama tırmanış çok yorucuydu. 

Yola çıktığımızın üçüncü günü varabildik 
İnekli dağına. Dağın doruğuna bin güçlükle tır- 
mandık. Doruğu bir uçtan bir uca kesen kuru 
bir dere yatağı var. Hani kütür bir karpuza bı- 
çağı saplayıp bir uçtan öbür uca iki kere çeker- 
sin, kayık gibi bir kocaman dilim çıkarırsın ya, 
İnekli dağının doruğundan da öylesine bir dilim 
kesilip çıkarılmıştı sanki. Ortası, çekirdeklerin 
biriktiği yer, bizim yürüdüğümüz kuru dere ya- 
tağı işte; iki dik yamacın ortasında uzayıp gidi- 
yor. Ayaklarımızın altı taşlık, çakıllık. Yürümek 
çok güç oluyor. Sürükleniyor gibiyiz. Çok yavaş 
ilerliyoruz. 

Takım düzeninde yürüyoruz. Aramızda onar 
metre uzaklık bırakarak yürüyoruz. 

Sırt çantalarımız da sırtımızda. İçlerinde en 
vazgeçemediğimiz gereçlerimiz kalmış. Yol bo- 
yunca bütün fazlalıkları bir bir çıkarıp belirli 
yerlere gömmüşüz. Nerelere neleri gömdüğümü- 
zü çok iyi biliyoruz. 

Başlarımızda, yalnızca yüzlerimizi açıkta bı- 
rakan örme yün başlıklar var. Kimi kıvırip kal- 
pak gibi geçirmiş başına. Kadir öyle yapmıştı. 

Ara sıra çakıllara takıhp tökezleyen, düşen 
oluyor. Yürürken uyuklamanın sonucu. 


96 


Ayışığında gölgelerimiz upuzun. 

Sonunda kuru dere yatağı bitiyor. Bir açık- 
iğa çıkıyoruz. Karşımızda hafif bir meşelik. 
Çok genç meşeler. 


Bahar almış başını gidiyor. Mayıs bitmek 
üzere. 

Dere yatağından çıkınca nedense karşımda 
doğacak günü bulacakmışım gibi bir duygu var- 
dı içimde. Oysa geceydi daha. Sabah kendini ge- 
ciktiriyordu. 

Birden, ötemdeki meşeliğin içinden gelen bir 
hışırtı duydum. Bir ayak sesi vardı meşeliğin 
içinde, 

Arkamdan gelen arkadaşlara bir. uyarı ıs- 
lığı çalıp kendimi yandaki mor kayaların dibine, 
fundaların arasına attım. Herkes sağlı sollu bir 
kuytuya sindi. Bekledim. 

Meşelere sürünerek yaklaşan biriydi. 

Sesler yaklaştı yaklaştı. Birden, öndeki me- 
şelerin arasında garip bir gölge belirdi, beyaz bir 
karaltı. 

Bir attı. Beyaz bir at. Beyaz bir bulut gibiy- 
di karanlıkta. Başı havadaydı, havayı kokluyor- 
du. 

Arkasındaki meşeler yine hışırdadı. İki at 
daha belirdi meşelerin önünde. Biri küçükçeydi, 
koyu renkliydi. 

Yeni gelen iki at, başları yerde, bir şeyler 
yiyorlardı. 

Arkalarından gelen birileri olup olmadığını 
anlamak için fundaların arkasında, sindiğim yer- 
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de, bir süre daha kıpırdamadan bekledim. Baş- 
ka gelen giden olmadı. 

Üçü de bırakılmış başıboş atlardı. 

Bir tehlike olmadığına, inanınca gizlendiğim 
yerden çıktım. 

Ürktü atlar. 

Islık çalıp arkadaşlarıma tehlikenin geçtiği- 
ni bildirdim. 

Islık sesi atları iyice ürküttü; başları hava- 
da, tapır tapır uzaklaştılar karanlıkta. 


Fundaların ötesinde kuytuluk bir yer bulup 
toplandık. Herkes bırakıverdi kendini yere. Is- 
lak otların üzerine uzandık kaldık bir süre. 

Tepemizde bulutsuz, som çivit mavisi bir 
gök. Koskocaman bir buz kitlesi sanki. 

Gecenin kırağısı giyimlerimizi ıslatmıştı. 

Ay, sakalları yeni kesilmiş iriyarı bir ada- 
mın yüzüydü. 

Yerdeki karanlık ısırganların daladığı kol- 
larım sıcak sıcak kaşınıyordu. 

Birden, yakınımıza, otların arasına bir şey 
düştü. 

İki üç kişi sıçrayıp doğrulduk. 

Çevreyi dinledik. 

Bir şey yoktu. 

Çocukluğumun dut ağaçları geldi aklıma. 
Gecenin ipissizigmda, karanlık, olmuş bir dut 
düşmüştü kaba, otların arasına sanki. 


Orada oturup durum değerlendirmesi yap- 
tık. 
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Varmamız gereken yere gün ışımadan va- 
ramayacaktık. 

Tartıştık aramızda. Arkadaşlardan çoğu ora- 
da kalmaktan yanaydı. 

Elimizde o yöreyle ilgili ne bir harita, ne de 
bir pafta vardı. Bölgeyi hiç tanımıyorduk. Var- 
mak istediğimiz yeri biri kabaca anlatmıştı bi- 
ze. Ben de uzaktan dürbünle gözlemiştim yöre- 
yi. Keşif görevi bana verilmişti. Bu yüzden ar- 
kadaşların kılavuzluğunu ben yapıyordum. 

Bana da sordular. Ben de orada kalmamızın 
doğru olacağını söyledim. 

Çok kötü bir yere çakılıp kalmıştık. Çok yor- 
gunduk. Elyordamıyla gelmiştik buralara. Bun- 
dan ötesine de elyordamıyla gidecektik. Çok ge- 
cikmiştik. Bu durumda da, yapmak istediğimiz 
eylemi zamanında yapamayacaktık. 

Arkadaşların sinirleri bozulmuştu. Herkes 
bir ucundan tutup eleştiriler yağdırmaya başla- 
dı. 


«Biraz daha yürüyelim,» dedi Sinan. 

O konuşunca herkes susardı. Aramızda yer- 
leşmiş bir kural gibiydi: son sözü Sinan'a bıra- 
kırdık. Sinan, tartışmayı başlatır, bizleri din- 
lerdi önce. Ara sıra söze karışır, olasılıkları kı- 
saca belirtir, konuştururdu bizleri. Tartışma uza- 
yınca döner ona bakardık. Düşündüklerini kı- 
saca özetler, kararını açıklardı. Son söz onun 
olurdu hep. O ne derse o olurdu. 

Genel komutanımızdı Sinan. 

Aramızda 'Hoca' derdik ona. 
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Kalktık, yine takım düzeninde yürümeye 
başladık. 

Yaprak kımıldamıyordu. 

Sabaha yaklaşıyorduk. Günün ilk ışıklarıy- 
la birlikte daha zorlu saatlerin bizleri beklediği- 
ni seziyor gibiydim. Elimden gelseydi günün do- 
gusunu geciktirirdim. 

Sağımızdaki tepenin üzüm kütükleriyle ör- 
tülü olduğunu seçebiliyorduk artık. 

Sol yanımızdaki meşelik, almış başını gidi- 
yordu. 

Birden ince külrengi bir seher yeli yüzümü- 
zü yalayıp geçti. Sol yanımızdaki alacakaranlık 
meşelik bir anda kuş sesleriyle doldu. Bir kuş 
sürüsü başımızın üstünden akıp geçti, başımı 
eğmişim. Sanki geceden gündüze akıyor gibiy- 
diler. 

Tepemizde ağarmaya, başlayan boşluk, bel- 
li belirsiz kuş karaltılarıyla noktalandı. 

Yukarılara bakıyordum sık sık. Sabah, gök- 
yüzünden geliyordu yine. Meşelerin tepeleri de 
ağarıyor gibiydi. 

Gelen gün neler getirecekti kimbilir. Güzel 
şeyler getirmesini ne kadar isterdim. 

İçimde beliren dirilik şaşırtmıştı beni. On- 
ca yorgunluğun üstüne, gün içime doğuyor gi- 
biydi. Göğsüm sıkışıyordu. Adımlarrmı açtığımı, 
neden sonra arkamdan gelen ıslık sesine dö- 
nünce anladım. Çok açılmıştım onlardan. Olduk- 
ça gerilerde kalmışlardı. Sinan'ın ıslığıydı. Bek- 
lememi işaret ediyordu. 

Oysa koşmak geliyordu içimden. 

Onca yol yürümüştük. Bitkindik. Günün doğ- 
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masına da pek bir şey kalmamıştı. Ortalık ışı- 
madan bu yolu aşmamızı istiyordum. 
Yaklaşmalarını sabırsızca bekledim. 
Birer birer geldiler. 


«Önden ben gideceğim,» dedi Sinan. «Onar 
metreden fazla açmayın arayı.» Bana döndü. 
«Sen arkamdan gel.» 

On metre kadar gerisinden onu izlemeye 
başladım. İçimden taşıp gelen koşma isteğini ar- 
tık bastırmak zorundaydım. 

Silâhını tutan eli aşağıdaydı Sinan'ın. Silâ- 
hının kayışı yerde sürünüyor gibiydi. Silâhının 
ağırlığı, bir omuzunu aşağı çekiyordu. 

Toprak yola indik. 

Birden Sinan'ın kollarını havaya kaldırdığı- 
nı gördüm. 

«Ova!» diye haykırdı bize dönerek. 

Durdu, yanına gitmemizi bekledi orada. Yü- 
zünde çocukça bir sevinç vardı. Bir eliyle aşağı- 
ları gösteriyordu. «Ova!» diye seslenirken, çok 
yüksek sesle bağırdığını, üzerine dikilen donuk 
bakışlarımızdan anladı. 

Aşağıda güzelim ova buğular içinde alaca- 
karanlık açılıp uzanıyordu. 

Gölbaşı ovasıydı karşımızdaki. Sonsuzluk gi- 
biydi. Bütün bu ovayı aşacaktık. 

Dizlerimin ağırlaştığını o an anladım. İçim- 
den kopup gelen koşma isteği bir anda uçup git- 
miş gibiydi. Çöktüm oracığa. 

«Buralarda bir yerde kalsak iyi olur,» dedi 
Kadir. 

«Güpegündüz aşamayız bu ovayı,» dedi Alp. 
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«Burada kalmanın ne demek olacağını dü- 
şündünüz mü?» dedi Sinan. 

Kimse bir şey diyemedi. 

«Düşündüğümüz her şeyi ertelemiş oluruz,» 
dedi Sinan. 

Biliyorduk. Her şeyi ertelemiş olacaktık. Baş- 
ka da çaremiz yoktu. Ama bunu kimse söyleye- 
medi. 

«Yürüyeceğiz,» dedi Sinan ve dönüp yürü- 
dü. 


Yine takım düzeninde Sinan'ı izliyorduk. 
Toprak bir yolda açıklıkta yürüyorduk şimdi. 
Arkamdan gelen arkadaşların sürüklenen ayak 
seslerini duyuyordum. Bitkindiler. 

Ortalık ağarıyordu artık. 

Ne kadar yürüdük bilmiyorum, birden ön- 
den gelen ıslık sesiyle uyarıldık, kendimizi yolun 
iki yakasına attık. 

Gizlendiğim yerden Sinan'ı görebiliyordum, 
gri aydınlıkta. 

Sinan, bizleri göremeyince güvenli adımlar- 
la yürümesini sürdürdü. Silâhını bırakmamıştı. 
Oysa bir yere gizleyebilirdi. Islıkla yaptığı uya- 
rı, tehlike uyarısıydı. Silâhını niye atmadığını 
anlayamamıştım. 

Gizlendiğim yerden silâhımı doğrultup bek- 
ledim. 

Alacakaranlık yolun başında bir köylü be- 
lirdi. Sinan'ın köylüyle selâmlaştığını gördüm. 
Köylü şaşkındı; olduğu yere çakılıp kalmıştı. Ya- 
nına gitti Sinan. Bir şeyler söyledi, bir şeyler an- 
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lattı ona. Konuşmalarını duyacakmışım gibi ku- 
lak kesildim. 

Köylü, eliyle koluyla yolun karşı yanını gös- 
terdi. Bir iki kere başını salladı. 

Ayrıldılar. 

Sinan yoluna yürüdü. 

Köylü, ardına baka baka bizden yana geli- 
yordu. Önümden geçti. Otuzunda ya vardı ya 
yoktu. Bir haftalık sakalın çevrelediği yüzü de, 
yüzüne sinmiş o aşağılık korku da hiç hoşuma 
gitmedi. Birileriyle karşılaşacak olmaktan çeki- 
niyor gibiydi. Çevresine bakınıp aranıyor, ara- 
da bir gerilere bakınıyor, adımlarını da giderek 
açıyordu. On adım kadar ötede dönüp bir daha 
baktı geriye, sonra da var gücüyle koşmaya baş- 
ladı. Bir yerlere yetişmek istiyor gibiydi. Geç kal- 
mak istemiyor gibiydi. 


Sinan'ın ıslığıyla gizlendiğimiz kuytulardan 
çıktık. Yanına varınca yolun kıyısına çöktük. 

«Kimmiş?» 

«Geç farkettim adamı. Gördüğümde iş işten 
geçmişti. Sizleri görmedi, değil mi?» 

«Görmedi.» 

«Beni, buralarda dolaşan komando erlerin- 
den biri sandı. Sağdaki bağların bekçisiymiş.» 

«Yüzü hiç hoşuma gitmedi,» dedim. 

«Oturup konuşalım,» dedi Sinan. «Şu meşe- 
liğe girelim. Orada görmezler bizi.» 

«Ama gördüler,» dedi Kadir. «O köylü gör- 
dü bizi.» 

«Koşarak gitti,» dedim. «Yüzü hiç hoşuma 
gitmedi.» 
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«Gelin konuşalım,» dedi Sinan. 

Yandaki yamaca vurduk. Dimdikti yamaç. 
Çalılara, kayalara tutunarak tırmanmaya başla- 
dık. Yukarıdaki düzlüğe varınca uzun uzun so- 
luklandık. Buradan, aşağılar daha iyi görünüyor- 
du. İki yanda tepeler uzanıyor, uzakta, tepele- 
rin arasındaki ova belli belirsiz ayırdediliyordu. 

Eğimi aşınca bir buğday tarlası çıktı karşı- 
mıza. Buğdaylar baş vermişti iyice. İncecik bir 
seher yelinde koyu yeşil bir göl gibiydi buğday 
tarlası. Yelin ürpertisi, dalga dalga bir uçtan 
başlıyor öbür uca kadar gidiyordu. Ürpertili bir 
fısıltı geziniyordu başakların arasında. 

Sinan yürüdü tarlaya, başakların arasına 
daldı. 

Biz de onu izledik. Başaklar belimizi aşıyor- 
du. Yarı belimize kadar yeşilliğe batmış yarım 
adamlar gibiydik. 

«Çabuk olun,» dedi Sinan. 

Tarla bitince önümüze çıkan meşeliğe dal- 
dık. Sık bir meşe topluluğunun orta yerinde ge- 
nişçe bir çukur bulmak sevinçlere boğdu bizi. 

Sinan'ın ardınca birer birer atladık çukura. 
Çukurun dibinde sarı katırtırnakları vardı. 

«Arkadaşlar, burada kalamayız,» dedim. 

«Niye?» 

«O herifi gözüm tutmadı. Tekin bir yer de- 
gil burası.» 

Sinan, silahını yere, sarı çiçeklerin arasına 
yatırmıştı. «Haklısın,» dedi. «Üstelik buğday tar- 
lasından geçerken de gören olmuştur bizi. Yakın- 
larda bir köy olmalı.» 

«Buğday tarlası köyden uzak olamaz,» dedi 
Metin. 
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Metin, köylü değildi, ama doğru söylüyor- 
du. 

«Kalk Hacı, seninle çevreyi bir gözden ge- 
çirelim,» dedi Sinan, bana. Silâhını alıp doğrul- 
du. «Bir gözcü koyun,» dedi çukurdan çıkarken. 

«Gecikmeyin,» dedi Alp. Sesi tedirgindi. 


Sinan'la yürümeye başladık. 

«Şuraya bak.» 

Gösterdiği yere baktım. Meşelerin arasında, 
iki yüz metre kadar aşağıda birkaç ev görünü- 
yordu. 

«İşte köy,» dedi Sinan. 

eİnekli köyü olmalı.» 

Daha açıklık bir yer bulana kadar yürüdük. 
Köy, önümüze seriliverdi. Kırk elli hanelik bir 
köydü. 

«İnekli köyü.» 

Küçük bir tepenin üstündeydi köy. Tepenin. 
ardına doğru uzanıyor gibiydi. 

«Telefon direğine benzer bir şey görebiliyor 
musun?» 

Görünürde hiçbir telefon direği yoktu. 

«Tepenin arkasında kalan kesiminde olabi- 
lir,» dedim. 

Gerçekten de varmış. Telefon varmış köyde. 
Tepenin ardında kaldığı için görememişiz. Son- 
radan anlatmışlardı: O karşılaştığımız bekçi ko- 
şa koşa gidip muhtara haber verince, muhtar, te- 
lefonla iletmiş haberi Jandarmaya. 

Köyün yakınında bataklığa benzer genişçe 
bir yer vardı. Bataklığın bittiği yerde de, değişik 
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yeşil dikdörtgenlerin süslediği yemyeşil ova baş- 
hyordu. 

eDemiryolunu görüyor musun?» 

«Hani nerde? Evet, gördüm.» 

«Fevzipaşa hattı.» 

Kıl gibi ince bir demiryolu, ovanın ortasını 
çizip gidiyor, çok ötelerde bir tepenin ardında yok 
oluyordu. Varacağımız istasyon, o uzaktaki tepe- 
nin hemen ardında olmalıydı. Yani bir kocaman 
ovayı daha aşmamız gerekiyordu. Önümüz en- 
gin bir ova, ardımız yer yer meşelerin ve muh- 
birlerin süslediği İnekli dağı, İnekli köyü. 

İçimde bir şeyler çürüdü. 

Demiryolunun hemen bitişiğinde de bir yol 
gidiyordu; asfalt olmalıydı. 

«Güpegündüz bu ovayı geçemeyiz,» dedim. 

«Tamam, dönelim,» dedi Sinan. 


Arkadaşların gizlendiği çukura döndük. Be- 
şi de çukurun dibinde uzanıp kalmıştı. 

«Biz geldik,» dedi Sinan. 

Toparlanıp oturdular. 

Sinan ortamıza geçti, ayakta anlattı: köyü, 
ovayı, demiryolunu, asfaltı, uzaktaki küçük te- 
peyi. 

«Çok kötü bir yere tıkılıp kaldık,» dedi Ka- 
dir. 

Herkes Sinan'a bakıyor, çözümü ondan bek- 
liyordu. 

Bütün tasarılarımız altüst olmuş gibiydi. Üs- 
telik çevrenin de çok yabancısıydık. Hiç tanımı- 
yorduk buraları. 
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«Bu ovayı güpegündüz geçemeyiz,» dedim. 
«Dönelim,» dedi Metin. «Geri dönelim.» 
«Nereye dönüyorsun?» dedi Sinan. 

«Dönsek iyi olur,» dedi Alp. 

«Bence de,» dedi Kadir. 

Ben de katıldım onlara. 

«Saçmalamayın,» dedi Sinan. 

«Hiç olmazsa içerilerde bir yerlere çekilelim. 
Çok açıktayız,» dedi Alp. 

«Köy büyük mü?» dedi Mustafa. 

«Kırk elli evlik bir köy işte.» 

«Girip köyü işgâl edelim, yerleşelim köye,» 
dedi Mustafa. 

Sinirle gülenler oldu. 

«Başka çözüm var mı?» dedi Mustafa. 

Kadir de, Alp de bir şeyler diyecek gibiydi- 
ler, sustular. Uzunca bir suskunluk oldu. Sonra 
oldukça sinirli bir tartışma başladı. 

Gerçekten, kararlaştırdığımız ikinci hedefe 
ulaşmak çok önemliydi bizim için. 

Sonunda iki kişinin, aşağıya, ovaya inmesi- 
ne karar verildi. Hayır geriye dönüş yoktu artık. 
Böylece bu iki kişi, daha önce görevlendirilmiş 
arkadaşla bağlantı kuracaktı. İlk hedefteki olay- 
da bir gecikme olmuş olabilirdi. Bunu öğrenme- 
miz gerekiyordu. O arkadaşla bağlantı kuramaz- 
sak, hiçbir eyleme girişemezdik. Bir de araba bul- 
maya çalışacaktık. Ayrıca demiryolunun da keş- 
fini yapmamız gerekiyordu. Gerekebilir, geçecek 
ilk marşandize atlamak zorunda kalabilirdik. 
Marşandize nereden nasıl binileceğini önceden 
belirlememiz gerekiyordu. 
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Ovaya, inecek iki kişiyi belirlemek güç ol- 
madı: Ahmet'le ben. Çünkü yedi kişinin arasın- 
da, sivil giyinen ikimizdik. Bizden kimse kuşku- 
lanmazdı. 

Arkadaşlar tartışırken, ben çöküp iki Tom- 
son'un dipçiklerini sökmeye başladım. 

«Ne yapıyorsun sen?» dedi Sinan. 

«Boylarını kısaltıyorum.» 

«Niye? Kim için hazırlıyorsun onları?» dedi 
Ahmet. 

«İkimiz icin,» dedim. 

«Saçmalama. Silâhla mı dolaşacağız? Ol- 
maz öyle şey,» dedi Ahmet. 

«Buralarda silâhsız ne yaparız? Kuş gibi av- 
larlar bizi,» dedim. 

«Silâhla dolaşamazsınız,» dedi Sinan. 

«İkiniz de sivilsiniz,: dedi Alp. «Hem sivil, 
hem silahlı. İyi be. Hem de Tomson'larla.» 

İçimde bir kapana kıstırılacağımız duygusu 
vardı. Tanımadığımız bir yere gidip her yerleş- 
memizde bu duygu gelir yerleşir içime nedense. 
Yine o duygunun telâşı içindeydim. Ne olursa 
olsun silâhsız kalmayı istemiyordum. Dinleteme- 
dim. Kimse katılmadı bana. Ve Hemşerim'le be- 
nim, silâhsız yola çıkmamız konusunda kesin ka- 
rar verildi. Çaresiz boyun eğdim. 

Bu tartışmalar boyunca hepimiz ayağa kalk- 
mışız. Karar kesinleşince anladım bunu. 

Ahmet'le ben yola çıkınca, geride kalan beş 
arkadaş çukurdan çıkıp gerilere çekilip meşeli- 
gin içine gizleneceklerdi. 

Dağ büyük bir dağ değildi. Ne Göksu vadi- 
siyle, ne de öbür dağlarla bağlantısı vardı. Tek 
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başına, bir dağdı. Hiç hoş değildi bu. Çok kötü 
bir yerde olduğumuzu biliyorduk artık. 


«Gizlenin!» dedi Sinan. 

«Gördü bizi,» dedi Kadir. 

İçinden geçtiğimiz az ötedeki buğday tarla- 
sına sokulmaya çalışan davarların güdücüsü ço- 
ban, görmüştü bizi. 

«Kalkın, nasıl olsa gördü, gizlenmeyin,» de- 
di Sinan. 

«Gözcü koymamanın sonu budur,» dedi Alp. 

«Söylemiştim,» dedi Sinan. 

Herkes çukurun içinde ayaktaydı yine. 

Çoban üstümüze doğru geliyordu. Çukurun 
az ötesinde durdu. Şaşkın gözlerle süzdü bizi. 
Anlamsız kötü bir yüzdü. 

«Merhaba hemşerim,» dedi Ahmet. Çukur- 
dan çıktı. 

Çoban karşılık vermedi. Boş boş baktı Ah- 
met'e. 

Ben de çıktım. 

«Avclyiz,» dedi Ahmet. «Bu arkadaşlarla 
karşılaştık. Sohbet ediyorduk.» Çukurdaki ko- 
mando giyimli beş kişiyi gösterdi. «Avlanıyor- 
duk.» 

Adam döndü, davarlarını haydayıp uzaklaş- 
ti. 

eYuf be!» dedi Kadir. «Herife bak, kütük gi- 
bi.» 

«Gidelim buradan,» dedi Alp. 

«Hemen gidiyoruz,» dedi Sinan. «Hadi topar- 
lanın.» 

Acele etmemiz gerekiyordu. 
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«Çok oyalandık » dedi Sinan. 

Gerçekten çok oyalanmıştık. Bir saate ya- 
kındır bu çukurdaydık. 

«Durun, ben de sizinle geliyorum.» 

«Bizimle mi?» 

«Bir buluşma yeri belirlememiz gerek. Dö- 
nünce nerede bulacaksınız bizi?» Çevresine ba- 
kındı. «Nerde senin Kalaşnikov”un? Onu bana 
bırak.» 

Çukura atlayıp Kalaşnikov'umu aldım, okşa- 
dım, öptüm, verdim Sinan'a. 

«Biraz bekleyin beni burada. Hemen döne- 
rim ben. Birlikte yukarıdaki meşeliğe çekilece- 
EİZ.r 

eGüle güle gidin arkadaşlar,: dedi Kadir, 

Ahmet'le bana söylemişti bunu. Belli ki yi- 
ne panikteydi. Kadir'in sık sık ortaya çıkan bir 
özelliğiydi bu. Yiğitti yiğit olmasına, ama çok ça- 
buk paniğe kapılırdı. 

«Gidin. Hiç olmazsa kendinizi kurtarmış olur- 
sunuz. Bize yardım etmeniz söz konusu değil ar- 
tık.» 

Dargın, kırık bir sesle söylemişti bu sözle- 
Yİ. 

«Yeter, sızlanmanın sırası değil,» dedi Sinan. 

«Yolunuz açık olsun,» dedi Kadir. Belli ki içi 
alıp alıp veriyordu. 

Üçümüz, arkamıza baka baka ayrıldık ar- 
kadaşlardan. 


Sinan, boynuna asılı dürbünü gözlerine bas- 
tırıp ovayı incelemeye koyuldu. Uzayıp. giden de- 
miryolunu, asfaltı, uzaktaki tepeyi... 
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«Öteden geçen karayolunu da gördüm, de- 
di. 

«Biraz daha aşağılara insek,» dedim. «Tepe- 
nin aşağısı görünmüyor. Oralarda ne var ne yok, 
bir görsek.» 

«Evet,» dedi Sinan. 

Yürüdük. 

Uzaklarda tarlalarında çalışan köylüler var- 
dı. Köy, kırmızı damlarıyla süslüyordu tepenin 
o yanını. Köyün hemen arkasındaki sırta yayıl- 
mış kuzular, bembeyaz çocuk dişleri gibiydi yem- 
yeşilin ortasında. 

Ortada olağanüstü hiçbir şey yok gibiydi. 
Her şey yolunda gibiydi. 

Kuzuların arasında koşuşan iki çocuk gör- 
dük. 

Bir ağaçtan ötekine sekerek ilerliyorduk. 

O uzaklarda, tarlalarında çalışır gibi görü- 
nen köylü kardeşlerimizin hepsinin önceden si- 
lâhlandırılmış kişiler olduğunu nereden bilebi- 
lirdik? Çok kurnazdılar doğrusu. Bunu sonradan. 
öğrenecektik. Kahrolacaktik. 

Meşeler giderek seyreliyor, cılızlaşıyordu. 
Ağaçlık, bizler için koruyucu bir sığınak olmak- 
tan çıkıyordu artık. 

«Bizi görebilirler,» dedim. 

«Çok dikkatle bakmazlarsa göremezler,» de- 
di Sinan. Elinde dürbün, dikkatle çevreyi tarı- 
yordu. «Herkes işinde gücünde,» dedi. «Bu çok 
1yl.» 

Benim silâhımdı omuzundaki. Çaprazlama 
başaşağı asmıştı. Namlusu yere dönüktü. 

«Biraz daha yürüyelim,» dedi. «Buralarda. 
buluşamayız.» 
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Tepenin aşağılarını daha iyi görebilmek için 
biraz açıldım arkadaşlardan, biraz daha aşağıla- 
ra inmeye çalıştım. 

Ansızın, az ötedeki çahların hışırdadığını 
duyup ürperdim. Çalı yığınının içinden bir tüfek 
namlusunun üzerime çevrildiğini görünce “Si- 
nan!» diye bağırıp kendimi yere attım. Yere dü- 
şerken namludan fışkıran ateşin sesini duydum. 
Kurşunlar 'sırtımın üzerinden vınılayıp geçiyor- 
du. 

Ateş kesilince olduğum yerde kıvrılıp geri- 
lere, bizimkilere baktım. Ahmet de yoktu görü- 
nürlerde, o da, benim gibi kendini yere atmış ol- 
malıydı. 

Ne kötüydü, ikimiz de silahsızdık. 

Biraz daha dönünce Sinan'ı gördüm. Kırk el- 
li metre kadar gerisinde de Kadir'i. Kadir ne za- 
man çıkıp gelmişti? Çukurdan en az beşyüz met- 
re açılmıştık çünkü. Silâh sesine gelmiş olamaz- 
dı. 

İkisi de bana nereden ateş edildiğini kestir- 
meye çalışıyor gibiydiler. Çevreyi kolluyor, ate- 
şin yeniden başlamasını bekliyorlardı. 

Sinan'ın bir elinde dürbün, bir elinde de göz- 
lüğü vardı. Kalaşnikov, kullanılmaya elverişsizdi. 
Omuzundan çaprazlama astığı silâhın namlusu 
yere dönüktü. Gözlüksüz pek seçemezdi Sinan. 
Dürbünü kullanmak için çıkardığı gözlüğünü 
elinde tutuyor, bırakamıyor, silâhına sarılamı- 
yordu. Gözlüğünü takınca gördü beni. 

«Teslim ol!» 

Döndüm. Bana ateş edilen çalılıktan gelmiş- 
ti ses. Ne yapacağımı bilemedim. On metre ka- 
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dar ötemdeydi ses. Gizleniyor, ortaya çıkmıyor- 
du. 

Birden fırlayıp kalktım. Sinan’la Kadir'in 
atışlarına engel olmamak için, belli bir açı bı- 
rakarak koşmaya başladım. Bir çalılığın ötesine 
attım kendimi. Ardımdan açılan ateşin beni ya- 
kalaması olanaksızdı. 

Yapıştığım yerde başımı kaldırıp çalılığı ara- 
ladım. Sinan çok açıklık bir yerdeydi. Namlusu- 
na yapışıp Kalaşnikov'u koltuğunun altından öne 
kaydırdığını gördüm. Ve yere diz çöktüğünü. Ve 
kendini gizleyecek bir yer bulmak için çevik 
adımlarla geri çekildiğini. 


Çok yoğun bir ateş başladı. Ateş alanının or- 
tasındaydım. Yattığım yerden Sinan'ı görebili- 
yordum. 

Sinan da atışlarına başladı. Benim silâhımdı. 
Bizim birliğin ve dünyanın en iyi piyade silâhı. 
Kalaşnikov'un sesini hiçbir şeye değişmem. 

Üstüste on kadar mermi yaktı Sinan. Kalaş- 
nikov'un sesi bile ürkütücüydü. Karşıdakiler 
sustular. Belki onlar da benim gibi Kalaşnikov' 
un sesini dinlediler. 

Görerek ateş etmiyordu Sinan. Vurmak için 
de ateş etmiyordu bence. Çünkü bu konuda ön- 
ceden alınmış kesin kararımız vardı. 

Ben hâlâ önemli bir pusuya düşürüldüğü- 
müz kanısında değildim. Sanırım Sinan da be- 
nim gibi düşünüyor; durumu pek önemsemiyor- 
du. 

Kalaşnikov'un yeniden ateşe başladığını du- 
yunca gizlendiğim yerden fırlayıp koşmaya baş- 
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ladım. Koşarken, Sinan'ın da koşmakta olduğu- 
nu gördüm. Attım kendimi yere. Ahmet de koşa- 
rak uzaklaşıyordu. Silâhını almaya gidiyordu 
belki. Kadir gerilerdeydi. Onun silahı kısa men- 
zillidir. Ateş etmeden uzaklaşmaya çalışıyordu. 

Sinan'ın atışları, Kalaşnikov'un sesi, karşıda- 
kileri şaşkına çevirmişti anlaşılan. Ateşi kesmiş- 
lerdi yine. 

Yattığım yerden fırlayıp yine koşmaya baş- 
ladım. Arkamdan yoğun bir ateş başladı üzeri- 
me. Kapaklanıverdim yere. Sinan'ın da ateş ede 


ede bir çalı yığınının ardına gizlendiğini gördüm. 
» 


Başımı kaldırınca karşımda gördüğüm me- 
şelik rahatlattı beni. Oraya sığınabilirsem açık 
hedef olmaktan kurtulacaktım. Sanırım arkadaş- 
larım da ateş çemberinden sıyrılmak için uza- 
yıp giden bu fidanlığa atacaklardı kendilerini. 
Kurtuluş meşelikteydi. 

Kurşunlar sağımdan solumdan sekip gidiyor- 
du. 

Fidanlıkla aramdaki uzaklığı kestirmeye ça- 
lıştım. 

Ateşin seyrelmesini bekledim. Bir ara boş- 
luktan yararlanıp fırladığım gibi meşeliğe doğ- 
ru koşmaya başladım. Zaman kaybetmemek için, 
koşarken sağa sola şaşırtmaca yapmıyor, düm- 
düz koşuyordum. Göze almıştım bunu. Kurşun- 
lar tepemden geçiyordu. Vurulsam bile kurtuluş 
meşelikteydi. 

Oldukça yaklaşmıştım ki, birden karşımda- 
ki o meşelikten de ateş başladı üzerime. Şaşkına 
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dönmüştüm. Hiç beklemiyordum. Uçarak kapak- 
landım yere, otların içine. Yamyassı oldum, ya- 
pıştım otlara. Yerin yüzeyine indim sanki. 

Bu kez arkalı önlü ateş ediyorlardı. Kurşun- 
lar saçlarıma değiyor gibiydi. Her an vurulmayı 
bekliyor, daha da gömülüyordum yere. 


Başımı yana çevirip yanağımı otlara yapış- 
tırdım. Böylece kafamı biraz olsun hedef olmak- 
tan korumuş oluyordum. 

Burnumun dibindeki papatyanın bir kurşun- 
la koptuğunu gördüm. Hiç bu kadar yakından, 
bu kadar dipten gözlememiştim papatyaları. Top- 
rak düzeyindeydim ve otların üzeri beyaz pa- 
patyalarla doluydu. Ağaç gibiydiler. Göz düzeyi- 
min daha üstündeydiler çünkü. Atılan kurşun- 
larla kopuyorlar, eğiliyorlar, kırılıyorlar, dağılıp 
parçalanıyorlardı. 

Başımı bir ara hafifçe kaldırınca, bembeyaz 
papatyaların az ötesindeki kırmızılığı gördüm. 
Ateş harmanı gibi gelincikler vardı ötede. 

Yine yapıştım yere. Düştüğümüz pusunun 
önemini kavramıştım artık. Kurtulma umudum 
kalmamıştı. 

Meşelerin içinden ateş edenlerin kalkıp üs- 
tüme gelmelerini bekliyordum. Ama ateşi kes- 
miyorlardı. 

Az sonra ateşi kesecekler, gelip başıma diki- 
leceklerdi. Ürperdim. Gelecekler, başucumda du- 
racaklar, belki sırtımın ortasına, ense köküme, 
kafama dolduracaklardı kurşunları. 
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Papatyalar giderek seyreliyordu. 

Yavaşça başımı kaldırmayı denedim ve pa- 
patyaların gelinciklerin arasından Sinan'ı gör- 
düm. Tepedeydi. Belli ki o da meşeliğe sokulma- 
ya çalışıyordu. Rahat nişan alabilmek için Kalaş- 
nikov'un dipçiğini açmıştı. Ama çok açıklık bir 
yerdeydi Sinan. Seyrek ateşlerle yürüyordu, ta- 
ta-ta'larla. Çok sakindi. Birden sarsıldı. Bacağı- 
nı tutarak yere kapaklandığını gördüm. Fırlayıp 
yanına gitmek geldi içimden, ama burnumun az 
ötesinden geçen deli bir kurşunla yine yapışıver- 
dim otlara. 

Gözlerimi aralayıp başımı biraz kaldırınca 
Sinan'ı yine ayakta gördüm. Sırtındaki çantasını 
bile bırakmamıştı. Yavaş da olsa aksayarak yü- 
rümeye çalışıyordu. Ta-ta-ta/ larla yürüyordu yi- 
ne. Çok seyrek ateş ediyordu. Mermileri hesaplı 
harcadığı belliydi. 

O an bir silaha duyduğum kadar hiçbir şe- 
ye özlem duymamışımdır. Yaşamımda duyduğum 
en büyük özlemdi. Ve bütün dünya, bütün yaşam, 
o an Sinan olmuştu benim için. Başka hiçbir şey 
düşünemiyor, ona bakıyordum. Sanki eriyip yok 
olmuştum ve Sinan olarak bulmuştum kendimi. 
Yattığım yerden, papatyaların gelinciklerin ara- 
sından gördüğüm, yaralı bacağını sürüyerek yü- 
rümeye çalışan o insan bendim artık. Sinan'la bü- 
tünleşmiştim. Sanki elim tetiğe dokunuyor ve 
akıyordu kurşunlar ta-ta-ta'larla. Ve baldırına 
yediği kurşunun acısını baldırımda duyarak, 
savrulup giden bacağımı bırakmamaya çalışıyor- 
dum. 

Kulağımı sıyıran bir kurşunla yere yapışıp 
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gözlerimi yumdum. Yağmur gibi aktı üzerimden 
kurşunlar, bir kuş sürüsü gibi. 

Gözlerimi aralayıp bakınca öbür arkadaşla- 
rı da gördüm. Beşyüz metre kadar ötedeydiler. 
Bir çalıdan ötekine atlayarak, sekerek, sinerek 
ilerliyorlardı. Önde Alp vardı. Onun arkasında, 
Kadir. Onun ötesinde de Mustafa. Metin'le Ah- 
meti göremedim. Çok sakindiler. Önemli bir pu- 
suya düşürüldüğümüzün pek farkında değil gi- 
biydiler. 


Yüzüm gözüm, sağımda solumda, toprağa 
saplanan kurşunların savurduğu otlarla, toprak- 
larla dolmuştu. Ter içindeydim. Üşüyor gibiydim. 
Artık ne Sinan'a, ne ötekilere hiçbir yardımım 
dokunamayacağını anlayınca inledim, kıvran- 
dım orada. Çaresizdim. 

Sinan da sonunda durumun önemini anla- 
mış gibiydi. Bana öyle geldi. Ağaçlığa sığınmak- 
tan vazgeçtiğini gördüm. Yönünü değiştirdi bir- 
den. Alp'gilin yürüdüğü yönde yürümeye başla- 
dı. 

İşte tam o sırada, vurulmayı da göze alıp fır- 
ladım yattığım yerden. Olanca hızımla meşeliğe 
doğru koşmaya başladım. Bilinçsizce bir koşuy- 
du bu. Kurşunların üstüne doğru koşuyordum. O 
ağaçlıkta kurtuluş olmadığını çok iyi biliyordum 
oysa. Çünkü meşelerin arasından üzerime ateş 
ediliyordu. Düşe kalka koşuyordum çalıların ot- 
ların arasında. 

Hep ölümü yeşil bir yerde düşünmüşümdür. 
Eskiden beri. 

Belki yine böyle bir istekti beni ağaçlığa çe- 
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ken. Oysa yapıştığım yerde kalıp bekleyebilir- 
dim. 

Yeşil bir yerde ölmek. 

Ve kurşunların üstüne üstüne koştuğum hal- 
de nasıl vurulmadığıma şaşıyordum. 

En korktuğum şey de vurulup ölmemekti. 
Kafamda, yüreğimde bekliyordum kurşunlan. 
Ama bacağımdan, kalçamdan falan vurulmayı 
hiç istemiyordum. 

Üç yıl kadar önce, bacağıma bir kurşun ye- 
miştim. O günü yeniden yaşamak istemiyordum. 
Bacak senin olmuyor o anda, kopup ayrılıyor sen- 
den, savrulup gidiyor sanki. 

Duyarsız, uçan bir bacakla düşüp kalkmak 
istemiyorsun. 

Acısını düşünmüyor insan ilk anda. Uzun 
süren bir tedavi ve acı düşünülmüyor. İlk anda 
duyulan o garip duygu, o şaşkınlık geliyor akla. 
Savruluş. 

Bütün bunları düşündüm mü orada, bilemen, 
ama, bilinçsizce de olsa, çok kısa bir süre içinde 
yaşadım bunları. 


Ve düşe kalka koşuyorum meşelere doğru. 
Bir atıyorum kendimi yere, bir kalkıp koşuyo- 
rum. Yatıp kalkışlarım da bilinçsizce. Ağaçlığa 
varana kadar kimbilir kaç kere yatıp kalktım. 

Ve vuramadılar beni. 

Yerde yatıyordum. Soluk soluğaydım. Tek 
kurşun yoktu etimde. Hiçbir yanım savrulup git- 
memişti. Yaşıyordum. 

Ateş kesilmişti. 
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«Teslim o!» 

Ses çok yakınımdaydı. 

Yavaşça dönüp gerilere baktım. Onları bir 
daha görmek istedim. 

«Teslim ol!» 

«Olmuyorum! Vurun beni!» 

Bekledim: Kimse gelmiyordu üstüme. 

Uzakta, tepenin ortalarında birden yine Alp' 
le Sinan'ı gördüm. Aynı yönde yürüyorlar, Alp, 
Sinan'a yaklaşmaya çalışıyordu. 

Bulunduğum yerden, sağımdan solumdan bir 
sürü namlu, ateş kusuyordu onların üzerine. 

Alp, Sinan'ın yaralı olduğunu anlamış olma- 
hydi. 

«Teslim ol!» 

«Olmuyorum!» 

Belli ki, büyük bir şaşkınlık vardı adamlar- 
da. Bir an uzaktakilere ateş etmeyi kestiler, be- 
nimle uğraşmaya başladılar. Koşarak üstlerine 
gelmemi kavrayamamış olmalıydılar. 

Bir yüz belirdi meşenin ötesinde. Tüfeğine 
mermi sürüyordu. Gözleri büyümüştü, yuvala- 
rından fırlayacak gibiydi. Az ötesinde yerde yat- 
tığımı görüyor, beni öldürmek için silâhını ha- 
zırlıyordu. Bir yandan da, “At silahınıl: diye ba- 
gırıyordu. 

«Silâhım yok!» diye bağırdım. 

Çok açıktaydım. Gizlenecek bir şey yoktu 
bulunduğum yerde. Yine de «Teslim ol! Silâhını 
at!» diye bağırıyordu. Silâhma mermiyi sürüşü 
bile bilinçsizceydi. 

Yüzükoyun yatıyorken birden döndüm oldu- 
Zum yerde. İşte o sırada ateş etti üzerime, tuttu- 
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ramadı. Döne yuvarlana bir meşeye gidip tutun- 
dum. Bir el daha ateş etti. 

«Ateş etme! Teslim oluyorum!» diye bağır- 
dım sonunda. 

Bir sessizlik oldu. Sanıyorum o da öldürmek 
için ateş etmiyordu. Çünkü bir el daha ateş etti. 
Durdu. Çıktı meşenin ötesinden. Gözgözeydik 
şimdi. Bilincim daha bir yerine gelmiş gibiydi. 
Ateş etmeyeceğini anladım. Yavaşça dönüp ba- 
şımı yere koydum, uzaklara baktım. Görebiliyor- 
dum: 

Alp’le Sinan yanyana yürüyorlardı şimdi. 
Sinan'ın aksaması daha azalmış gibiydi. O çıp- 
lak tepeye doğru gidiyorlardı. 

Birden o tepeden de üstlerine yaylım ateş 
başladı. 

Alp, Sinan'a iki adım kala birden sarsılıp 
öne doğru bükülüverdi. Boynunu tutuyor, topar- 
lanmaya çalışıyordu. Yarayı boynundan almış ol- 
malıydı. Gidip Sinan'a tutunmayı denedi. Sinan, 
bir kolunu Alp'in beline sardı. Alp'in bir kolu da 
Sinan'ın omuzundaydı. Birlikte sürükleniyorlar- 
dı şimdi, iki yaralı. 

Ve birbirlerinden kopup düştüler yere. İkisi- 
nin de düştükleri yerden ateşe başladıklarını 
gördüğüm anda, sırtıma inen dipçikle son gö- 
rüntü de siliniverdi. 

Bu onları son görüşüm oldu: Alp karşıki çıp- 
lak tepeye, Sinan bizden yana ateş ediyordu. 


Ellerindeydim artık. Bir an, dipçikle vuranın 
silâhına yapıştım, çekip almaya çalıştım elinden; 
sol mememin altına, kaburgalarıma ikinci dipçi-- 
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ği yiyince acıyla yumulup kendimden geçer gi- 
bi oldum. O bayılma, kendimden geçme anında, 
Sinan'ın bir sözü yankılandı içimde: «Ulan bun- 
lar bizi yakalar, elimize kolumuza zincir vurur, 
sokaklarda sürürler,» derdi. «Sonumuz bu olabi- 
lir» derdi. O geldi aklıma. Sinan'ı düşündüm, 
Alp'i-düşündüm o vurulup öne bükülmüş duru- 
muyla. Bunları o yarı baygınlık, bulanıklık için- 
de düşünüyordum. Sonra birden Kadir'i düşün- 
düm. Onu son görüşümü: Başında yün başlığı 
vardı, yanlarından yukarı doğru kıvırmış kal- 
pağa benzetmişti; ateş ederken yere çömelmiş, 
hafif yana kaykılmıştı; ağzındaki tek altın dişi 
de her zamanki gibi sabah güneşinde ışıldıyor 
olmalıydı. Ellerine kollarına vurulmuş zincirler- 
le Kadir'in sokaklarda sürüklenişini görür gibiy- 
ken, başıma yediğim yeni bir dipçik darbesiyle 
eridim gittim. 


Ayıldım. Yatıyordum. Nasıl suyun derininde: 
kalırsın, üste çıkmak ister bir türlü çıkamazsın, 
bunalırsın, yada bir boşluğa düşersin de soluk 
alamazsın, ayılırken öyle oldum. Sonra belli be- 
lirsiz kıpırtılar, küçük aydınlık noktacıklar gö- 
rür gibi oldum. 

Kollarımı arkamda bağlamışlardı. Belimdeki 
lastik kemeri çıkarıp bileklerimden bağlamışlar- 
dı. 

Sinan'la Alp'i son gördüğüm yeri tanıdım 
uzaktan. Yoktular artık. Çekilmiş olmalıydılar. 

Birden Sinan'ın ölmüş olabileceğini düşün- 
düm. Sinan'ın da, Alp'in de. Bunu düşünürken, 
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Kalaşnikov'un sesi, Sinanın yaşamakta olduğu- 
nu dağa taşa duyuruverdi. 

«Gülme lan!» 

Gülümsemişim demek ki. 

Bizden yana ateş ediyorlardı. Kurşunlar ya- 
kınlarımıza düşüyordu. 

Biri, kafamın üzerine çöküverdi. Önce, vu- 
rulup üstüme düştüğünü sandım. Değilmiş. Hem 
kendini kurşunlardan korumak, hem de beni ka- 
çırmamak için böyle yaptığını anladım. 

Yirmi metre kadar ötede de bir başkası, bir 
meşenin ardına diz çökmüş, ateş ediyordu uzak- 
lara, onlara. 

Birden olanca gücümü toplayıp attım üze- 
rimde oturanı, kalktım ayağa. Silâhı da fırla- 
mıştı elinden. Ayaktaydım işte. Önlerindeydim. 
Vursunlar istedim. Fırlayıp aldı silâhını yerden, 
namlusunu bana çevirdi. Öteki de uzaklara ateş 
etmeyi kesmiş bana çevirmişti silâhını. Kesin vu- 
racaklardı şimdi. Arkadaşlarımın ateşi de birden 
kesilivermişti. Ayağa kalkınca beni görmüş olma- 
hydılar. Yerde dizlerinin üzerinde duran, karşı 
ateşin kesilmesinden yararlanıp ayağa kalktı, ar- 
dıma dolandı; kolunu boynuma geçirip sıkmaya 
başladı. Sonra da dizini belime dayayıp arkaya 
büktü beni, çökertti yere. İkisi de iki yanıma ge- 
lip uzandılar. Süngülerini iki yandan böğrüme 
dayadılar. Kıpırdatmıyorlardı bile. Her şeyi ka- 
bullenip salıverdim kendimi, yayıldım kaldım. 

Ağaçların kıpırtılı yapraklarının ötesinde 
masmavi, bulutsuz bir gök vardı. İşte o an, beni 
öldürmeyeceklerini bir kez daha anladım. Neden- 
se, arkadaşlarımın gelip beni kurtarabilecekleri 
düşüncesi 'de yayıldı içime. Sinan yaralıydı ama 


122 


yaşıyordu. Kadir'i ateş ederken görmüştüm; ya- 
ra bile almamıştı. Alp'in boynundan aldığı yara- 
nın öldürücü olmadığı belliydi. Ahmet'le Metin'i 
hiç ortalarda görmemiştim. Mustafa'ya da bir 
şey olduğunu sanmıyordum. 

Şimdi silâh sesleri daha uzaklardan, daha 
seyrek duyuluyordu. Kurtuluş umudu, doğduğu 
gibi bir anda sönüverdi içimde. Geriye çekiliyor 
olmalıydılar. Çekildiklerine göre de burada yal- 
nız başıma kalmıştım. 

Meşeliğin içindeki silâhlı kalabalık da ayıl- 
dığımdan beri görünmemişti. İki yanımda yatan 
iki kişiyle başbaşa bırakıldığımı anladım. 

Sağıma dönüp baktım: İki ürkek kara göz 
bana bakıyordu. Süngünün böğrüme itildiğini 
anlayıp toparlandım. Gözlerini kırpmadan düm- 
düz bakan bu iki şaşkın kara gözden bakışları- 
mı koparıp yavaşça öbür yanıma döndüm: Kum- 
ral, kirli bir yüzdü. Gözleri çipil. Sağ yanağının 
ortasında eski çıban izi. Beni yakalayıp yere yı- 
kan buydu. Öbüründen daha iriydi. Bakışları da 
daha kötüydü. Kendisine daha önce anlatılan bi- 
zim yüzümüzle, karşısmda duran bu benim yü- 
züm arasında bir benzerlik bulmaya çalışıyor, 
belli ki kararsız kalıyordu. Beni kafasında bir ye- 
re oturtamadığı belliydi. Geri çekilip dizlerinin 
üzerinde doğruldu. Öbürüne de kalkmasını söy- 
ledi. Kalktılar. Uzaklara baktılar. Sonra meşenin 
dibine çöküp oturdular. 

Silâh sesleri çok uzaklardaydı şimdi. 

Çipil gözlüsü, göğüs cebinden sigara paketi- 
ni çıkardı. 

«İçer misin?» 

İstemedim. 
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«Geç otur şuraya.» 

Gösterilen yere, öbür ağacın dibine bir ker- 
tenkele gibi dizlerimi ve omuzlarımı kullanarak 
kıvrıla kıvrıla gittim. Sırtımı ağaca dayadım. 
Baktım: uzaklarda artık kimseler görünmüyor- 
du. 

«Nerelisin hemşerim?» 

«Malatya'lıyım.» 

Malatya'lı oluşum, ona pek bir şey anlatma- 
mıştı. Başını salladı. Acıyan gözlerle bana baka- 
rak sigarasını tüttürdü. 


Sesler duyuldu. İkisi de fırladılar. 

«Bizimkiler,» dedi kara kuru olan. 

Az sonra ağaçların içinden askerler çıkıp 
geldi. Başlarında bir yüzbaşı vardı. 

«Silâhı yoktu bunun, değil mi?» 

«Yoktu komutanım.» 

Başıma geldi dikildi. 

«Adın ne?» 

«Hacı.» 

«Kalk bakalım Hacı, gidiyorüz.» 

Ellerim arkamdan bağlıydı. Güçlükle kalk- 
tım. 

Dürterek yönümü belirlediler. 

Birliğin arasında yürüterek arkadaki yüksek 
yola çıkardılar. Askeri araçlar sıralıydı yolda. 
Buradan bütün aşağısı görünüyordu. Yüzbaşının 
bindiği aracın arkasındaki Jeep'e soktular beni. 

Yola koyulduk. 

Hâlâ Kalaşnikov'un sesi duyuluyordu uzak- 
lardan. Nerede olduklarını kestirebiliyordum. O 
uzaktaki ağaçlıklı yerdeydiler. 
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Aşağıdaki tarlalar, seyrek ağaçlıklı yerler 
kum gibi asker kaynıyordu. Aralarında köylüler 
de vardı. Nasıl bir pusuya düşürüldüğümüzü şim- 
di çok iyi anlıyordum. Hiçbir şey yapamamış ol- 
manın ezikliği içinde dayanılmaz bir hüzünle 
doluydum. 

Arkadaşlarımın bulunduğunu düşündüğüm 
o ağaçlıklı yer, Jeep'in sarsıntıları arasında bir 
görünüyor, bir kayboluyordu. O yörenin en kötü 
yeriydi. 

Yolun sağına çekilip durduk. Büyük bir aske- 
ri konvoy yolu tozutarak solumuzdan hızla geçip 
gitti. Kamyonların içleri silâhlı erlerle doluydu. 
Nereye yetişmek istediklerini biliyordum artık. 
Ağlamak istemedim. Tuttum kendimi. 


Bir süre sonra köye vardık. Köylüler Jeep'in 
çevresini sardılar. Arabadan inince söverek üze- 
rime yürüdüler. Beni linç etmek istedikleri bel- 
liydi. 

«Dağılın!» diye bağırdı yüzbaşı. 

Çevremi saran erlerin arasında yürürken, 
yüzbaşıya yaranmaya çalışan köylülerin davra- 
nışlarında ikiyüzlü bir şeyler var gibiydi. Ben 
de köyde büyüdüm, köyden geldim, ame oldum 
bittim sevemedim köylülüğü. Baktım da yüzlerin- 
de erkekçe olmayan bir şeyler vardı. 

Bir duvarın dibine götürdüler. Önce orada 
beni kurşuna dizecekler sandım; duvarın önün- 
de. 

«Kimseyi yanaştırmayın yanına!» dedi yüz- 
başı, yürüdü gitti. 
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Köylüler, erlerin ötesinden bana, vahşi bir 
hayvana bakar gibi bakıyorlardı. Beni daha ya- 
kından görebilmek için itişip kakışıyorlardı. Er- 
ler beni bırakmışlar, şimdi köylülerle uğraşıyor- 
lardı. 

Birden gençten bir köylü, erlerin arasından 
sıyrıldı, üzerime geldi, elindeki sopayı kafama in- 
diriverdi. 

Yerden doğrulup kalkınca, ansızın bacağına, 
kaval kemiğine olanca gücümle bir tekme savur- 
dum, sonra da tükürdüm suratma. 

Deliye döndü köylü. Çıldırdı. Yeniden topar- 
lanıp saldırdı üzerime. Omuzum kırıldı sandım. 
Sopa iki parça oldu omuzumda. Sonra, köylüle- 
rin tekmelerine erlerin de tekmeleri yumrukları 
karıştı, yığıldım duvarın dibine. 

«Açılın! Açılın dedim!» 

Bir kadın sesiydi. 

«Batasıcalar! Niye vuruyorsunuz oğluma?» 

Bıraktılar dövmeyi, çekildiler. 

Başımı kaldırıp baktım: Çok ihtiyar bir köy- 
lü kadındı. İki büklümdü. Geldi sokuldu yanıma. 
Diz çöktü karşıma oturdu. Yarılan yanağıma sür- 
dü buruşuk elini. Yüzümü okşadı. Döndü arka- 
sındakilere: 

«Niye vuruyorsunuz oğluma?» dedi yeniden. 

Yazmasını çekip sıyırdı başından, okşar gi- 
bi, yanağımdaki kanı sildi yavaşça. 

Sanıyorum yüzümde hiçbir kıpırtı, hiçbir 
duygulanma belirtisi olmadı o anda. Etkilemedi 
beni o kadın. 

Ötede sıralanmış yüzlere bakıyordum bir bir. 
İğrençtiler. On beş yirmi kişi kadardılar. Çocuk- 
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lar da vardı aralarında. Çoğunun yüzünde yarım 
kalmış bir isteğin, doymamışlığın izleri vardı. Eli 
sopalı köylü öndeydi. 

«Ağanın oğlu, bırak o sopayı elinden,» dedi 
ihtiyar kadın. 

Ağanın oğluymuş; elindeki kırık sopaya da- 
ha bir sarıldı. 

Birkaç kişinin bakışlarında, öyle yapmama- 
ları gerektiğini okur gibi oldum. Ya gözlerini ka-- 
çırıyorlar, ya arkalarını dönüyorlardı gizlice. 


«Köy odasına getirin onu!» 

Komutanın sesiydi. 

Yerden kaldırıp köy odasına götürdüler beni.. 
Basıkça bir odaydı. Bir tahta sıraya oturttular. Ba- 
şıma bir jandarma bırakıp çıktılar. 

Jandarma, elinde silâhıyla, küçük masanın 
yanındaki alçak iskemleye oturdu. 

Dışarıdan köylülerle görevlilerin anlaşılmaz. 
konuşmaları duyuluyordu. 

Birden, nicedir silâh seslerinin duyulmadığı- 
nı anladım. 

«Ben Malatya'lıyım,» dedi jandarma. 

İki günlük sakalıyla iyi bir yüzdü. 

«Sana hiç vurmadim,» dedi jandarma. 

Ne demek istiyordu? Demek hemseriydik. 
Ama benim Malatya'lı olduğumu nereden bile- 
cekti ki? 

Kapı açıldı. Bir er elinde bir bardak çayla. 
girdi içeri. «Al iç.» 

Kollarım arkamdan bağlıydı ve bana çay 
sunuyordu. 
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«Al.» 

«İstemem!» dedim sertçe. 
Ellerim bağlı olmasa içerdim. 
Er, çayı masaya bırakıp çıktı. 


Dışarıda köylülerin sesleri daha yakındaydı 
şimdi. Pencerenin hemen dibinde konuşuyorlar- 
dı. Oturduğum yerden dışarısını göremiyordum. 
Konuştukları şeyler az da olsa duyulabilyordu. 
Duyduğum konuşmalar hiç etkilemiyordu beni. 
Ama anladığım kadarıyla, heriflerdeki o ilk şişi- 
rilmiş öfkenin yerini yavaş yavaş bir acıma duy- 
gusu alıyordu. 

«Yazık yahu.» 

«Çok da genç.» 

«Daha çocuk be.» 

Bu sözler beni daha da duygusuzlaştırıyor- 


Bir sessizlik oldu. 

«Bizimkiler geliyor!» diye bağırdı biri. 

Bir süre sonra gelenlerle bekleyenlerin ko- 
nuşmaları duyuldu. 5 

«Çoğunu geberttik,: dedi biri. 

«İkisi kaçıp kurtuldu. Namussuz herifler. 
Ama asker yakalar onları.» 

«Birini ben vurdum,» dedi biri. 

Bir araba sesi duyuldu. Koşuşmalar oldu. 
Kapı sertçe açıldı. 

«Kalk bakalım, gidiyoruz.» 

Şişmanca bir başçavuştu. Kolumdan tutup 
dışarıya doğru itekledi beni. Köy odasının önü- 
ne çıktık. Biriken köylülerin yüzlerini bile gör- 
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mek istemiyordum. Ama geldiğimden daha kala- 
balıktılar. Kiminin elinde av tüfekleri vardı. İte 
kaka Jeep'in içine soktular beni. Arkaya oturt- 
tular. 

Birden tanıdım Mustafa'yı. Arkada, yanım- 
da kaykılmış yatıyordu. İnliyordu. Üstü başı kan 
içindeydi. Kolunda ve pantolonunda kan daha 
yaygındı. Çok biçimsiz oturtmuşlardı. Belli ki 
oturttukları gibi kalmıştı. Yatmayla oturma ara- 
sı, öylece kaykılıp kalmıştı oracığa. 

Başçavuş öne geçti. Jeep, köylülerin bağrış- 
ları, sövgüleri arasında hızla yola koyuldu. 

Güçlükle dönüp baktı bana Mustafa. Yüzün- 
den bir sevinç esintisi geçti. Bakıştık. Acı çeken 
o gözlerde, yenik düşmüş olmanın ezikliği, umut- 
suzluğu vardı. Yaralarının çok acı verdiği bel- 
liydi. İnlemesini tutmaya çalışıyor, ama aralık- 
lı olarak acılı sesler çıkıyordu dudaklarından. 

«Bir şeyin var mı?» diye sordu fısıltıyla Mus- 
tafa. 

«Yok Endi,» dedim. 

Onu aramızda 'Endi' diye çağırırdık. 

Müthiş bir suçluluk duygusuyla doldu içim. 
Ölmüş olmalıydım, diye düşündüm. 

«Siz iyi kurtardınız canınızı» dedi başça- 
VUŞ. 
Hiç hoşuma gitmedi bu sözler. 

«Ug arkadaşınız öldü,» dedi başçavuş. 
Dönüp Endi'ye baktım, yüzü öte yana dö- 
nüktü. Kıpırdamadı bile. Üç arkadaşımız. Üç ki- 
şi. Biri Sinan mıydı? Ya öteki ikisi? 

«Kim o ölenler?» diye sordu başçavuş, Mus- 
tafa'ya. 

«Bilmiyorum. Görmedim,» dedi Mustafa. 
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«Sen onlarla değil miydin? Onlarlaydın.» 

«Ayrı düşmüştük. Bilmiyorum,» dedi Musta- 
fa. 

«Görürsünüz az sonra,» dedi başçavuş. 


«Neresi burası?» diye sordum başçavuşa. 

«Gölbaşı,» dedi. 

Jeep durdu. İndirdiler beni. 

Mustafa'nın inmesi çok güç oldu. Belli ki ya- 
raları çok acı veriyordu. Yine de dört er, acısını 
arttırmamak için ellerinden geleni yaptılar. Onu 
alıp bir yerlere götürdüler. 

Ve kapatıldığım odada sorgular başladı. 

Soruları soran genç subayın önünde açık du- 
ran defteri hemen tanıdım. Endi'nin tuttuğu gün- 
lük'tü bu. O kadar söylemiştik ona, günlük fa- 
lan tutma, bir gün ellerine geçerse çok kötü olur, 
demiştik. Dinlememişti bizi. Günlük tuttuğunu 
görmüyorduk, ama biliyorduk. Che Guevara'ya 
tutkundu çünkü. Onun Küba Günlüğü'ne, Boliv- 
ya Günlüğü'ne tutkundu. Hepimiz tutkunduk 
Che Guevara'ya. Ama Endi'nin günlüğü o genç 
subayın elinde olmamalıydı şimdi. 

Önündeki deftere bakıyor, sorular soruyor- 
du. Kısa yanıtlarla geçiştirmeye çalışıyordum. 
Ama her şey öylesine açıktı ki, neyi ne kadar ge- 
çiştirebilirdim? 

Arada susmalar oluyordu. Genç subay def- 
teri karıştırıyor, yeni sorular çıkarmaya çalışı- 
yordu. 

O boşluklarda, o susmalarda, aylar süren dağ 
yaşamınız geçiyordu içimden: 

Bir kış geçirdiğimiz Başyurt yaylası. Yanya- 
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na üç dag: Alişükran dağı, Sinekkorkmaz dağı, 
Kartal dağı. Sonra Akçadağlar. Nurhak. Sonra 
o uzun yürüyüş. Eğin geçiti, Dikme geçiti, Kul- 
var köyü, Tatlar köyü. Sonra Meydan dağları. O 
sessiz Helete düzü ve Helete vadisinden sonra 
Göksu deresi, Göksu vadisi. Orada arkadaşlar- 
dan ayrılış. O sonu gelmez tırmanış ve o uğur- 
suz İnekli dağı, İnekli köyü. Hiç dağın, köyün 
uğursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasın? Yada, 
niye olsun? Ya İnekli'nin köylüleri? Ya ölenler? 
Kim onlar? Gerçekten kimdi onlar? Üç arkada- 
şımız. Biri Sinan mı? Yani Sinan mı ölen üç ki- 
şiden biri? Ahmet mi yoksa? “Hemşerim” Ahmet. 
Başka? Başka kimse olamaz. Kimse olamaz. 

Bırakıp gittiler beni orada. Bilmediğim ölüm- 
ler, o üç ölü, daha da yalnız bırakmıştı beni. 

Birden içimden kopup gelen ışıklı bir soru- 
ya yanıt aradım: “Başçavuş doğru mu söylemiş- 
ti bakalım?” “Doğru muydu üç ölü olduğu?” 

«Doğru değil! Doğru olamaz!» diye bağıra- 
rak dört dönmeye başladım odada. 

Kapı açıldı. 

«Yalan!» diye bağırdım. 

«Hey, ne bağırıyorsun?» 

Bizi getiren şişman başçavuştu. 

«Doğru değil. Ölmedi onlar,» dedim. 

«Az sonra görürsün,» dedi başçavuş. 


Birileri girdi içeri. Taşıdıkları ağır zincirleri 
yere bıraktılar. Arkadan bileklerime bağladıkla- 
rı kemerimi çözdüler, yerine bir zincir sardılar. 
Sonra da yerdeki ağır zincir yığınını bileklerime 
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doladıkları zincirle birleştirdiler. Omuzlarım ağır- 
laşıverdi. 

«Yürü!» 

Kollarıma yapışıp çekerek kapıya götürdü- 
ler. 

«Nereye götürüyorsunuz?» 

«Ölülerin yamna,» dedi başçavuş. 

«Burada öldürün beni. Onların yanına götür- 
meyin,» dedim. 

«Saçmalama,» dedi başçavuş. «Götürün!» 

Sürükleyerek kapıdan çıkardılar. Direniyor- 
dum ama gücüm yetmiyordu. İnerken, kollarıma 
bağlı o ağır zincirin taş basamakları sıyırışı si- 
nir etti beni. 

Yine nefti bir Jeep vardı dışarıda. İte kaka 
soktular beni içine. O ağır zincirleri de toplayıp 
içeri aldılar, ayaklarımın dibine yığdılar. 

Zincir bileklerimi sıkıyordu. Bileklerim çat- 
layacakmış gibi sancıyordu. 

Yol bitince tarlaların içine saptık. Jeep hop- 
laya zıplaya gidiyordu. Sonunda bir yerde dur- 
duk. 

İnişimiz de binişimiz gibi güç oldu. 

Artık direnmiyordum. 


Çevreme bakınca çatışma yerini tanıdım. Gö- 
rünürde kimseler yoktu. Ölüler de yoktu, öldü- 
renlér de. 

O an, beni de orada öldüreceklerini düşün- 
düm. 

Ama öldürmediler. Yürüttüler. Güçlükle yü- 
rüyordum çalılık toprakta. Ardımca sürüklenen 
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zincir, ara sıra bir çalıya takılıyor, tam tökezle- 
yip düşecek gibi olurken iki yandan iki koluma, 
girip tutuyorlardı beni. 

Bir açıklığa çıkınca, birden ilerideki kalaba- 
lığı gördüm. Nefti bir kalabalıktı. 

Yürümeme yardımcı oldular. Yanlarına gö- 
türdüler. 

Ne kadar çok subay vardı. 

Kalabalık açıldı. Kalabalığın ortasındaki 
açıklıkta yerde yatan üç çıplak ölüyü gördüm bir- 
den. 

Getiren erler, kollarımdan çıkıp beni ortalık 
yerde öylece bırakıp çekildiler. 

Ölüler birkaç metre ötemdeydiler. Üçünün 
de üstlerinde yalnızca donları vardı. Çıplak üç 
ölü. 

Çevreme bakındım. Ne kadar çok subay var- 
dı. Siviller de gördüm. Biri yerdekilerin resimle- 
rini çekiyordu. 

Birkaç subay yanıma yaklaştı. Biri, kulağı- 
mın dibinde yumuşak bir sesle konuştu: 

«Oğlum, bak görüyorsun, üç arkadaşın ça- 
tışma sırasında öldü.” 

Öte yanımda daha sert bir ses: 

«Devlete karşı gelmenin sonu budur işte,» de- 
di. 

Beni ağlatmak istiyorlar diye düşündüm. Ke- 
sinlikle ağlamayacaktım. 

Kulağımın dibindeki yumuşak ses yine ko- 
nuştu: 

«Albay çok iyi bir insandır. Ona doğruyu 
söyle.» 

Hangi doğruyu? 
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«Tanidin mı oğlum, kim bunlar?» 

O yumuşak ses bu. 

«Daha yakına götürün. Yakından görsün.» 
O sert ses bu. Albay olmalı. 


Kolumdan çekerek yanyana yatmış iki ölü- 
den ilkinin başucuna götürdüler. 

Hemen önümdeydi. Sırtüstü yatıyordu. İlk 
bakışta tanıdım: Sinan'dı. Dudaklarında kan var- 
dı. Sağ bacağında, göğsünde ve karnında üç ye- 
rinde üç kurşun yarası. Anlaşılan kanları silip 
temizlemişler. Sağ bacağı hafifçe kıvrılmıştı. Ka- 
sılıp kalmıştı. Kolları iki yana açılmıştı. Başı ha- 
fif geriye düşmüştü; yastıksız arkaüstü yatan bir 
insanın başı gibi. Gözleri kapalıydı. Uyur gibiy- 
di. Çok rahat, çok sakin bir görünüm vardı yü- 
zünde. 

«Kim bu?» dediler. 

«Uyuyan biri,» dedim, yavaşça. 

«Ama kim?» 

«Bir ölü belki de.» 

«Ölü tabii. Görmüyor musun? Delik deşik.» 

«Bir ölü, dedim. 

«Adı ne?» 

Bir ölünün adı ne işe yarardı ki artık. 

«Bak bakalım şu fotoğraflara. Hangisi bu, 
göster.» 

Biri karşıma geçip sırayla fotoğraflar göster- 
meye başladı. İlk fotoğraf Hüseyin'in fotoğrafıy- 
dı, 'Dede'nin. 

«Bu mu?» 

Değil, dedim başımla. 

«Bu mu?» 
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Alp'in fotoğrafıydı. 

Yine salladım başımı. 

«Bu,» dedim. Gösterilen üçüncü fotoğrafa 
eğildim. «Bu.» 

Sinan'dı fotoğraftaki. Ama Sinan'a hiç ben- 
zemiyordu. Çok eski bir fotoğrafı olmalıydı. 

«Bu mu dedin?» 

«Bu,» dedim. 

Telâşlandılar. Yerdeki ölünün başında top- 
landılar. Eğilip bir ölüye, bir fotoğrafa baktılar. 
Kararsız kaldılar. Yine kalkıp sordular: 

«Bu fotoğraf Sinan Cemgil'in fotoğrafı. Yer- 
deki ölünün yüzü bu fotoğraftakine benzemi- 
yor?» dediler. 

«Sinan bu,» dedim. 

«Doğru mu söylüyor?» dedi biri. 

«Doğru mu söylüyorsun?» dedi bir başkası. 

«Bak, bizi yanıltmaya kalkma. Doğru söyle- 
miyorsan sonra çok kötü olur,» dedi daha önce 
duyduğum bir ses. 

Yeniden çöktüler ölünün başına, yeniden kar- 
şılaştırdılar iki yüzü, yeniden kalktılar ayağa. 

«Yavrum, uğraştırma bizi. Doğru söyle. Bir 
de şu fotoğrafa bak.» 

Bir fotoğraf daha gösterdiler. Hiç tanımadı- 
öım birinin fotoğrafıydı. 

Başımla Sinan'ın fotoğrafını gösterdim. 

«İkinci ölüye geçelim,» dedi o sert ses. 


Sinan'ın hemen yanında yatan ikinci ölünün 
başucuna götürdüler. Onu da otların üstüne ar- 
kaüstü uzatmışlardı. Hemen tanıdım: Kadir'di. 
Ah, hiç aklıma gelmezdi Kadir'in öleceği. Sinan'ı 
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düşünmüştüm de, Kadir'in ölebileceğini hiç ge- 
tirmemiştim aklıma. 

Nasıl da hemencecik paniğe kapılırdı. 

O tepede onu son görüşüm geldi gözlerimin 
önüne: Yün başlığını yanlarından kıvırıp kalpağa 
benzetmişti. Ateş ediyordu. Yere çömelmişti. Ha- 
fifçe yana kaykılmıştı. Ağzındaki o tek altın di- 
şi de, güneş vurdu mu ışıldardı. 

«Kadir mi bu?» dediler. 

Onun da yüzünde Sinan'ınki gibi çok rahat, 
çok sakin bir görünüm vardı. O da uyur gibiydi. 
Çıplak bir uykuda. Sanki kollarıyla Karlo'sunu, 
o pek sevdiği silâhını tutuyor gibiydi. Belli ki 
Karlo'suyla ölmüştü. 

«Kadir,» diyebildim. 


Kollarımdan tutup yanyana yatan iki ölü- 
nün üç metre kadar açığındaki üçüncü ölüye 
doğru çektiler beni. 

«Bu kim?» 

Baktım. Tanıyamadım. 

«Kim bu?» 

Hiçbirine benzemiyordu. 

«Söyle, kim bu?» 

«Rahat bırakın, düşünsün çocuk,» dedi bir 
ses. 

Rahat bıraktılar. 

Bir süre konuşmadılar. 

Neden sonra sordular: 

«Kim bu?» 

Döndüm: Arkamdaydılar. Kalabalıktılar. Öte- 
de, az ötede otların üstünde yatan Sinan'la Ka- 
dir'in uyuyuşlarına baktım. Sonra yine döndüm 
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önümde yatan genç ölüye. Kim olabilirdi? Ka- 
famdan bütün arkadaşların görüntülerini bir bir 
geçiriyor, adlarını fısıldıyordum bir bir. 

Hiçbirine benzemiyordu önümde yatan ölü. 

«Recep olabilir bu. Neden olmasın? Recep. 
Ama, Recep nasıl gelebilirdi ki buralara? O şim- 
di kimbilir nerelerdeydi? Recep'e benzemiyordu 
belki ama, yine de Recep'ti sanki. «Recep olabi- 
lir.» 

«Kim? Recep mi dedin?» 

Recep'i canlandırmaya çalıştım içimde. Re- 
cep daha tıknazdı. Önümde yatan ölü incecikti, 
dal gibiydi. 

Çıplak bedeninde mor noktalar vardı. Bir 
çifteden çıkan saçmaların izleri olmalıydı. 

Eğilip daha yakınına sokuldum. Yüzüne bak- 
tım. Dudakları gerilmişti. Belli ki ilk ölen oydu. 
Solmuştu yüzü, eskimişti. Saçları alnına yapış- 
mıştı. Sanki bir kriz anında güçlükle soluk alır 
gibi bir görünüm vardı yüzünde. Ama hiçbir bu- 
ruşma yoktu, gergindi yüzü. Dudaklarındaki ka- 
sılma, çektiği acıdan gibiydi. 

Doğruldum, niye bilmem, yine gökyüzüne 
baktım. Akşam koyuluğu dolmuştu gökyüzüne. 
Kuşlar dolanıyordu havada. Üşür gibi oldum. 
Külrengi bir serinlik geldi doldu içime. Kolları- 
mı göğsümde kavuşturmak istedim. Ama kolla- 
rımın arkamda zincirlere bağlı olduğunu anla- 
yınca, nerede olduğumu bir. kez daha kavradım, 
bildim. Gerçeğe, önümde uzanmış yatan ölüye 
döndüm. Yavaşça eğildim. Yüzüne yaklaştırdım 
yüzümü. Ne kadar da solgundu. Acı, donup kal- 
mıştı yüzünde. Ağzına sinekler konmuştu, gezi- 
niyorlardı dudaklarında. Uzanıp üfledim sinek- 
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leri, kovdum. Havalanıp yine kondular. Daha 
hızlı üfledim. Gözleri yarı aralıktı. Dudaklarımı 
uzattım, öpmek istedim onu. Ve eğilip öptüm so- 
Sumus alnmdan. Bir daha öptüm. 

Birden boynundaki yırtığı gördüm. İlk kur- 
şunu boynundan yiyip çöken kimdi? 

İçimden yuvarlanıp gelen bir ses, sanki hiç 
tanımadığım bu genç ölüyle tanıştırmak istedi 
beni. А 

«Alp bu,» diyordu içimdeki ses. 

Ve taştı dudaklarımdan. Bağırmışım: 

«Alp bul» 

Kendi bağırışımla kendime geldim. Çevreme 
bakındım. Off, ne kadar kalabalıktılar. Ne kadar 
yalnızdım. Kimdi bu insanlar? 

«Alp mi dedin?» 

«Alp bu,» dedim. 

«Alp. Hangi Alp? Soyadi ne? O da Orta Do- 
£u'da mı okuyor?» 

Soruyorlar: «Alp diye biri var mı o fotoğraf- 
ların arasında?» 

Yanıtlıyorlar: «Yok komutanım.» 

«Kim bu Alp?» 

«Alp bu,» dedim, sustum. Ne demek “Kim bu 
Alp?” 

Arük hiçbir soruyu yanıtlamak istemiyor- 
dum. Zorladılar, ama konuşmadım. 

«Tamam. Yeter. Götürün.» 


Koşuşmalar. Yine itilip kakılmalar. 
Bıraksalar yığılıp kalacağım oracığa. 
Sürüklenir gibi Jeep'e götürülüş. 
Ardımca sürüklenen zincirin ağırlığı. 
Sancıyan bileklerim. 
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Önde iki er, silahlarının namlularını bu kez 
yüzüme sokacaklar neredeyse. Zaman zaman bi- 
ri alnıma, biri şakağıma değiyor. Arkamda da 
biri var bu kez. Ensemde bir başka namlunun 
soğukluğundan biliyorum bunu. 

Yola çıkınca Jeep'in sarsıntıları azalıyor. Dö- 
nüp gerilere bir daha bakmak için o anda canımı 
verebilirim. Ama namlular... 

Ben de önümde uzayip giden soseye bakıyo- 
rum. Kimsesiz, alacakaranlık bir yol döne kıvrı- 
la uzanıp gidiyor önümüzde. 

Nereye bu gidiş? 

Bu yolun sonu nereye varıyor? 

Ve birden Sinan'ın hiç dilinden düşürmedi- 
Bi bir şiir dökülüyor içimden, o akşam saatinde: 


«Ölüm buyruğunu uyguladılar 
Mavi dağ dumanını 

Ve uyur uyanık seher yelini 
Kanlara buladılar 

Sonra oracıkta tüfek çattılar 
Koynumuzu usul usul yoklayıp 
Aradılar 

Didik didik ettiler 

Kirmanşah dokuması al kuşağımı 
Tespihimi tabakamı alıp gittiler 
Hepsi de armağandı...» 


Nice sonra, bir cezaevi koğuşunda, iki katlı de- 
mir bir ranzanın alt yatağında, yanık yüzünden in- 
cecik yaşlar akıtarak Hacı Tonak, Ahmed Arif'in bu 
dizelerini okuyordu bana. Sözünün sonunu da şöyle 
bağlamıştı 
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Sinanın gerçekten bir tabakası vardı, al- 
mış kim almışsa. Bir tespihi vardı, hiç bırakmaz- 
dı elinden, onu da almışlar. Aklıma geldi: Çak- 
mağı da hâlâ bendedir. Ölümü de çok yiğitçe ol- 
muş. Düşüp kalkıp ateş etmiş, düşüp kalkıp ateş 
etmiş. Bombayı atmaya çalışırken öldürücü ya- 
rayı almış. Bombanın pimini çekemeden vurul- 
muş. 


“Hemşerim” Ahmet'le Metin mi? Onlar o ça- 
tışmadan kaçıp kurtulabilen iki kişi. 

Ama, hemen ertesi gün yakalanıyorlar. Hem 
de pisi pisine. 

Yine köylüler. 

Kaçıp dağda gezinirlerken köylüler çıkıyor 
karşılarına. Yakalıyorlar bunları, alıp köye geti- 
riyorlar. Yok, İnekli köyü değil, bir başka köy. 

Köylülerle oturup bütün bir gün konuşuyor- 
lar. Köylüler yargılıyorlar bunları. Sonra, akılla- 
rı yatmıyor. Götürüp askerlere teslim ediyorlar. 

Bizden bir gün sonra yakalandılar. 
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KANAYAN BİRİ 


Kanayan adlı öyküler kitabıma adını veren öykü- 
yü okuyunca Mehmet Asal'ın çok kızdığını, bana yi- 
ne anasıyla babası anlatmışlardı; üzülerek. Niğde Ce- 
zaevinde okumuş öykümü ve tanımış kendisini. Ana- 
sına babasına oradan yazdığı bir mektupta, neler 
yazmıştı bilmiyorum, ama, “Neden anlattınız beni Er- 
dal Ağabeye?» dediğini biliyorum. 

Dünya tatlısı iki insan. Birinde analığın bütün 
özellikleri, bütün güzellikleri var. Baba, kendini pek 
öyle duyarl: biri değilmiş gibi göstermeye çalışsa da, 
beceremiyor; dünyanın en duyarlı, en güzel babala- 
rından biri. 

Ne güzel anlatmışlardı o gece sevgili oğullarını, 
Mehmet Asal'larını. 

Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazmıştım 
o öyküyü. Adını da Kanayan koymuştum. O gece kar- 
şımda kanayan iki yürek vardı çünkü. Ö öyküde an- 
lattığım Mehmet Asal değildi, hiç değildi. O ana ile 
baba'dan yola çıkmış, o gece tanıdığım o iki gerçek 
kişiyi yeniden yaratmaya çalışmıştım. Belki öylesine 
gerçektiler ki, onlara ekleyecek sanatsal bir boyut 
katamadıysam öykümde, bu, o gece o iki insanın çiz- 
diği iki gerçek kişiliğin, yeniden çizilemeyecek kadar 
gerçek oluşlarındandı, sanatsal boyutlar taşıyışların- 
dandı. 

Başarılı bulduğum öykülerimden biridir Kana- 
yan. İdam cezasıyla yargılanan bir oğulun anasıyla 
babası konuşurlar o öyküde. Bir ana konuşur, bir 
baba. Biri konuşurken, dayanamaz sözü öbürü alır. 

O gece de öyle olmuştu. Onlar konuşurken not 
bile almamıştım. Aklımda ve yüreğimde kalanlarla 
bütünlemiştim o öyküyü. 
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Mehmet Asal, öykümü Niğde Cezaevinin demir 
parmaklıkları arasında okuyunca, tanımış kendini, 
kızmış anasıyla babasına. 

Niye kızdığını anlayamadım. 

Anlayamadım, çünkü Mamak cezaevinin demir 
parmaklıkları arkasında, bana anlattıklarındaki hoş- 
.görüsünü ve yaptıklarının özeleştirisini düşünüyo- 
rum da, gerçekten anlayamıyorum o öfkesini. 


Mamak Cezaevinde tanımıştım onu. Bir gece geç 
vakit bizim koğuşa getirilmişlerdi topluca. Kayseri'de 
yakalanmıştı Mehmet Asal. 

Yanılmıyorsam, gazetelerde köylü kılığıyla çekil- 
miş fotoğrafları da çıkmıştı. Öylesine köylülükten 
uzak, öylesine kentlinin biriydi ki o fotoğrafta. 

Şimdi, bir köylüye kentli kılığı giydirip, boyun- 
bağı falan takıp kentin göbeğinde dolaştırmayı düşü- 
nüyorum da, gülmek geliyor içimden. Olmaz bu ka- 
dar aykırı şey. 

Tıpkı bir kentliyi de, köylü kılığına sokup kimse- 
ye yutturamayacağımız gibi. 


Ama Sinan'lardan ayrılan, dağlarda ne yapaca- 
ğını bilemeyen, çoğu kentli çocuklardan oluşan o top- 
luluğun dağlardaki o şaşkınlıklarım, tutarsızlıklarını, 
çocukçalıklarını, Mehmet Asal hem de ne güzel an- 
latmıştı bana. Büyük bir içtenlikle anlatmıştı o gün; 
arka hücrelerde; Deniz'le konuştuğumuz o günlerde. 
Büyük bir özeleştiriydi anlattıkları. 

Çocukça bir oyun çıkıyor ortaya sonuçta. 

Bazan çok güzel bir oyunun sonunda çok acı bir 
.gerçekle karşılaşabilir insan, ama oyunun çocukça 
.güzelliğini değiştirebilir mi bu? 
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MEHMET ASAL 
anlatıyor 


Göksu vadisinde Sinan’lar ayrıldı bizden. 
Onunla gidemeyenler, «Niye gidemediklerini» 
oturup düşündüler. Özeleştiri yaptılar içlerinden. 
Sinan'la gitmeyi herkes istiyordu. Ama aramız- 
da seçme yapıldı. Önceden çatışma deneyimi ge- 
çirmiş olanlar, iyi silâh kullananlar seçilip ayrıl- 
dılar ve Sinan'la gittiler. Yedi kişiydiler. 

İkiye bölünmüştük. İki ayrı yerde iki ayrı 
eylem koyacaktık. Sinan'la gidenler, Kürecik böl- 
gesinde Karahan gediğindeki Amerikan radar 
üssünü havaya uçuracaktı, biz de Adıyaman'a 
gönderilen banka paralarına el koyacaktık. 

Gidenlerin, ayrılırken, bizlere sarılışları çok 
garipti. Hepsi de ölüme gittiklerini biliyor gibiy- 
diler. Onların kurtuluş umudu olmadığını biz- 
ler de biliyor gibiydik. 

Sinan, ayrılırken, «Keşke bir makinemiz ol- 
saydı da bir fotoğraf çektirseydik birlikte,» de- 
di. 

Ayrılış hüzünlü oldu. 

Onlarla daha sonra Binboğa'larda buluşacak- 
tık. Oysa iki topluluğun buluşma umudu kalma- 
mış gibiydi. Birbirinden kopuk iki ayrı topluluk 
olmuştuk artık. Kendimizi suçladık. 

Gidenler, hem gidecekleri bölgenin yabancı- 
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sıydılar, hem de baskın olayından sonra, olacak- 
ları pek kestiremiyorlardı. Biz de öyle. Sonrası- 
nı bilmiyorduk. 

Gece ayrıldılar bizden. 


Malatya”nın Akçadağ yöresinde Cibo mağa- 
ralarında toplanmıştık. Banka soygunundan sağ- 
lanan paralarla kaçakçılardan alınan silahların 
mağarada dağıtıldığı gün nasıl sevinmiştik. Ar- 
tık herkesin bir silühı vardı. 

Üç ay kadar sürmüştü dağdaki yaşamımız. 

Göksu vadisinde Sinan'lardan ayrılmadan 
önce tam yirmiüç kişiydik. 


Sabahla birlikte hemen bulunduğumuz böl- 
geden ayrılmamız gerektiğini düşündük. Topar- 
lanıp yola çıktık. Öğleden sonra Göksu ırmağı- 
na indik. 

Tuncer, bizim topluluğun başıydı, ama ge- 
cikti. Bu davranışı, daha işin başında, yoldaşlık 
ilişkilerini çürütür gibi oldu. Herkeste bir adam- 
sendecilik tavrı belirdi. 

Göksu ırmağından karşıya geçecektik. Se- 
mih geçti. Biz geçemedik. Çok deli akıyordu Gök- 
su, Gece de bastırmıştı. 

Bulunduğumuz yer Helete köyüne yakın bir 
yerdi. Bu yakada kalmamalıydık. Semih çırılçıp- 
lak soyunup atmıştı kendini Göksu'ya. Güçlükle 
de olsa karşı kıyıya geçmeyi başarmıştı. Ge- 


Tuncer Sümer, Semih Orcan, Osman Arkış. Azeri: Metin 
Yıldırımtürk. 
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çerken ip kullanmıştı. Osman, ben, Azeri, üçü- 
müz ona parka ve silah ulaştırdık. Kimse yar- 
dımcı olmadı bize. Herkes kendi içine kapanmış- 
tı. Bir ateş yakıp başına geçtik. Semih'e parka- 
sıyla, silahını ulaştırmaya, çalışırken biz de adam- 
akıllı ıslanmıştık. Bizimle kimse ilgilenmedi. 


Gece bastırdı. Hiçbir koruyucu önlem alın- 
madı. Tam bir laçkalık vardı herkeste. 

«Gece nöbet tutalım, Semih'in ötede başına 
bir iş gelebilir, hazırlıklı olalım.» falan dedik. 

Sonunda birimiz nöbete kaldı. Bir kişiydi nö- 
bet tutan. İlkel, kötü bir nöbetti. Geceyi öyle ge- 
çirdik. 

Sabah olunca biz de geçtik karşıya. Bir ip 
fırlattık. Semih ipin ucunu sıkıca bağladı bir 
ağaca. Önce sen-ben şakalaşması oldu, sonra bi- 
rer birer geçtik Göksu ırmağını. 

Göksu'nun iki yanı da dik kayalıktı. Dere- 
nin öte yakasında kayalığın içinde bir büyücek 
oyuntu bulduk, bir süre oraya girip bekledik. 

Sinan'lardan ayrıldıktan sonra ağırlıklarımı- 
zın çoğunu atmıştık. Yükümüz oldukça azdı. Bir 
yokuşu tırmandık; yorucu oldu. Yüklerimiz yine 
de fazla geldi. Çantalarımızı yeniden karıştırıp 
atılacak bir şeyler aradık; hiçbir şeye kıyama- 
dık. 

Öyle çatışmadan falan söz edilmiyordu ara- 
mızda, ama çatışmanın yakın olduğunu seziyor- 
duk. 

Göksu'yu geçişimiz, Sinan'lardan ayrılışımı- 
zın ikinci günü olmuştu. Ertesi gün radyodan, 
Sinan'ların pusuya düşürüldüğünü, üçünün öl- 
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düğünü, geri kalanların yakalandığını öğrendik. 
Şaşkına döndük. Olamazdı. Önce haberin doğ- 
ruluğuna inanmak istemedik. Haberi yorumla- 
maya çalıştık. Haberlerde açıklanan adlar birbi- 
rini tutmuyordu. Aralarında olmayan arkadaş- 
ların adları da okunuyordu. Anlayamıyorduk. 
Aramızda en yetenekli olanlarımızdı onlar, her- 
halde bir pusuya düşürüldüler, zorunlu olarak 
da bir çatışmaya girdiler, diyorduk. İlk anda içi- 
ne düştüğümüz panik kısa sürdü. 

Haberi duyduğumuzda Osman uyuyordu. 
Gidip uyandırdık onu, nedense çattık ona. 

«Onlar jandarmayla karşılaştılar, çatışmaya 
girdiler, peki biz ne yapacağız?» diyorduk. 

Öc alma duygusu doldurmuştu içimizi. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu: «Gidip şurayı yaka- 
lim, şurayı yıkalım,» gibi. Dağınık öneriler geli- 
yordu her birimizden. Devrimci sorumluluk ikin- 
ci plana atılır gibi olmuştu. 

Kentle her türlü bağlantıyı kuranlar da on- 
lardı. Onlarsız kalınca kentle olan bağlantımız 
da kopmuş oluyordu. 

Daha sonra radyodan İsrail Başkonsolosu El- 
rom'un ölümünü, Cevahir'in, Mahir'in ölümünü 
de duyduk. Cevahir'e çok üzüldük. Atillâ” İstan- 
bul'a Cevahir'i getirmek için gitmişti oysa. 

Kentte de çok şeyin bittiğini sandık. Cihan 
da yakalanmıştı. Deniz'gil yakalandıktan sonra 
Ankara'da da önemli bir girişim olamayacağını 
seziyorduk. Bütün bu haberler, her iki büyük 
kentte çok şeyin bittiği duygusu uyandırdı biz- 
de. 


1. Atillâ Keskin. 
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Önce Ankara/ya üç kişi göndermeyi düşün- 
dük. Bu üç arkadaş, orada yeni arkadaşlar bul- 
sunlar, yada yakalanan öbür arkadaşları kur- 
tarmanın yollarını arasınlar, becerebilirlerse on- 
ları kurtarsınlar, gerekirse yeni eylemlere giriş- 
sinler, diyorduk. Bütün bu konularda daha önce- 
den hiçbir deneyimimiz olmadığı için kendimize 
güvenimiz de yoktu. Bütün bu şaşkınlıklar bun- 
dandı. 


Yatmadık orada. Bir helikopter dolaştı üstü- 
müzde. Yer değiştirmek zorundaydık. Yola, çık- 
tık. Binboğalara gidiyoruz. 

Yirmidört saat önce atamadığımız, atmaya 
kıyamadığımız eşyalarımızı orada bıraktık. Tam 
savaş kılığına girdik. Uyku tulumlarımızı bile 
attık. Yalnızca silâh, mermi ve yiyecek kaldı üze- 
rimizde. 

Birazcık başıboşlukta, atamadığımız küçük 
burjuva alışkanlıkları hemencecik su yüzüne çı- 
kıveriyor. Kısa bir süre sonra birkaç kişide bi- 
reyci davranışlar beliriverdi. Özellikle yiyecek 
konusunda. Yemek işi bir dert. Aç açına yürün- 
müyor. On dört kişiyiz. Yiyecek öteberimiz çok 
kısıtlı. 

«Bir kapta ikişer kişilik pişsin,» dedik. 

Bir arkadaşımız, yarım mataralık pirinç ve 
yağ koydu kabına; yani iki kişilik değil bir kişi- 
lik yemek yapmaya kalkıştı. «Ben yemeğimi faz- 
la yapmam. Beş dakika sonra ne olacağımız bel- 
li değil, o zaman aç kalırım,» dedi. 

Yani herkese paylastinlan pirinç üzerinde 
bile aşağılık bir mülkiyet duygusu belirmişti. 
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Topluluğun içinde ortaklaşa yaşamaya ken- 
dini alıştıramayan iki üç arkadaş vardı. Oysa 
bizim ortaklaşa yaşamamızda böylesine bireyci 
tavırların yeri olamazdı. Bölüşmeci olmak zorun- 
daydık. 

Birgün kayalıklardayız. Suyumuz çok azal- 
mış. Biri, öbüründen su istedi. Vermedi öbürü. 
eİdareli kullansaydın, vermem suyumu. Ancak 
bana yeter bu su,» dedi. Evet, böyle dedi. 

Daha hareket, dinamik bir ortamda değil. 
Statik bir ortamdayız ve arkadaşları ortaklaşa 
yaşamaya alıştırmak çok güç. Oysa sıcak savaş 
olsa, bu alışkanlıklar kendiliğinden doğacak. 
Eleştiri, özeleştiri de yok aramızda daha. O za- 
man kişiler arasında güvensizlik doğuyor. Ben- 
den suyunu esirgeyen adam, yarın benim uğru- 
ma canını nasıl verecek? Artçı olsa nasıl koru- 
yacak bizleri? 

Kente adam göndermeye kalkışmamız, De- 
niz gibi sağlam, güvenilir arkadaşlara gereksin- 
me duyuşumuzdan kaynaklanıyor biraz da. 

Ve yola çıkıldı. 

Bir tepeyi tırmanıyoruz. Köm'e çattık. Sürü, 
çoban, çobanın evi, köpekler falan. Görülmeden 
dolaşılacak çok az yer var Türkiye'de. Çoban kö- 
peği hemen koku alıyor ve köpeğin insana mı 
hayvana mı havladığını çoban hemen anlıyor; 
merakla sürüsünü o yana güdüyor. Köpeği vur- 
maya kalksan, adamın en değerli şeyini yok et- 
miş olacaksın, boş yere adamla çatışacaksın; kö- 
yü, köylüyü karşına alacaksın. 

e «Eşkiyayız,» diyoruz. 

Olmuyor. Yutmuyor köylü. «Öğrenci eşkiya, 

solcu eşkiya,» falan diyor. 
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Bir keresinde de Tapkıran köyünün yukarı- 
sında, kaldık. Üç delikanlı çıktı geldi yanımıza. 

«Devrimci ağabeylerle konuşmaya geldik,» 
dediler. 

Tuncer kovaladı çocukları. Yanlıştı bu yap- 
tığı. Çocuklar gerçekten devrimciymiş. 


Silâhlı adama halkta saygı var. Feodal bir 
davranış bu. Saygıyla birlikte çekingenlik de 
var. 

«Niçin buralarda dolaşıyorsunuz?» demiyor- 
lar. Soru moru sormuyorlar. Korkudan değil. 
Korku yok. Saygı var. Yasalara ve kurulu dü- 
zene karşı çıkabilene duyulan bir saygı bu. Feo- 
dal yiğitlik saygısı. Öyle bir şey. 

Göksu'dan yukarılara çıkıyorduk. Birden kö- 
pekler havladı. Obaya çatmışız. 

«Kimdir o? Kimdir 0?» 

«Biziz amca,» falan, dedik. 

«Kimsiniz?» dedi adam. 

«Dur, geliyoruz,» dedik. 

«Gelmeyin. Evime gelmeyin,» dedi. Düpedüz 
«Evime gelmeyin,» dedi adam. 

«Korkuyorsan gelmeyiz,» dedik. Uzaklaştık 
oradan. 

Ağaçlık bir yere vardık, yerleştik. Yani 'zu- 
laya yattık’. 

Ve aynı adam, üşenmeden merakla aradı bul- 
du bizi. Geldi yanımıza. Ekmek, pekmez ne var- 
sa elinde avucunda, getirmiş. Biz de parasını 
verdik getirdiği şeylerin. 

Arkadaşlardan üçü kalkıp obaya gittiler. Yi- 
yecek bir şeyler pişirttiler orada. 
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Biz de oturup adama bir şeyler anlattık. 

Sinan'ları da köylü ihbar etmiş. Köylü ihbar 
eder. İhbar etmesinin gerçek nedeni şu: Görüp 
de ihbar etmediğini bir başkası öğrenir de onu 
ihbar eder diye korkuyor köylü. Yani ihbar edil- 
mekten korktuğu için ihbar ediyor. 

İhbarcı kim olursa olsun cezalandırmamız. 
gerek. Köy mü basılacak, basmalısın. İhbarcıyı 
yakalayıp hem de bütün köylüye yargılatıp ce- 
zalandırmamız gerek. Ama bizde yok böyle bir 
şey. Çünkü devrimci terörü kurmamışız daha. 
Bunu yapmadığımız için köylü sırtını bize daya- 
mıyor ve çekinmeden bizi ihbar edebiliyor. 


Malatya'dayken de şöyle bir olay olmuştu: 

Bir çoban çıkmıştı karşımıza. 

«Ne arıyorsunuz hemşerim?» demişti. 

«Biz Deniz Gezmiş'in arkadaşlarıyız,» demiş- 
tik. 

«Deniz Gezen'de çok işler var, diyorlar. Çok 
işler yapacaktı ama karşılandı,» demişti. «Peki 
onun arkadaşlarısınız, Amerika'ya karşısınız da, 
şu tepenin üstündeki üs ne oluyor?» demişti. 


Hep sonradan öğreniyoruz. Bizleri arayan 
askerlerle karşılaşınca, bir keresinde köylünün 
biri şöyle demiş: 

«Binbaşım, siz binbaşısınız. Onlar yarbay. 
Sakın üstlerine varmayın. Bir dürbünleri var, 
nah şöyle.» 

Bizleri efsaneleştiriyorlar. Sayımızı da çoğal- 
tıyorlarmış anlatırken. 
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Ağaçların altında oturuyorduk. İki arkadaş. 
ötede bir başka ağacın altında oturuyordu. 

«Gelin yanımızda oturun,» dedik. 

«Hayır, biz burada oturacağız,» dediler. 

Yani yöneticimizin sözü geçmiyordu. Komu- 
tanımız yoktu öyleyse. 


En kötüsü, üzerimizden, yakınımızdan bir" 
helikopter geçti. 

«Teslim olalım,» diye bir ses çıktı arkadaş- 
lardan birinden. Bunu yapabildi. Anlatıyorum. 
bunları. Bunlar biline ve bizden sonrakilere bun- 
lardan ders çıka. İyi yoldaşlar seçsinler kendile- 
rine. 

«Teslim olalım,» deyişi yalnızca korkaklık- 
tan değildi, o zamana kadar yaşanan olayların 
onda yarattığı birikimdendi. 


Tuncer, tek başına karar verme sorumlulu- 
ğunu üzerine almak istemiyor. Sorumluluğu ve 
yetkiyi dağıtmak, bölüştürmek istiyor. 

Ekmek yediğimiz yerde, «Oturalım bu konu- 
yu tartışalım,: dedik. 

Çobandan, o yörelere bol komando dökül- 
düğünü öğrenmiştik. Çemberin iyice daraldığını 
anlamıştık. Bir an önce o çemberden sıyrılmamız, 
oradan ayrılmamız gerekiyordu. Paramız da tü- 
kenmek üzereydi. 

Sinan'lar yakalanmıştı. Kimi ölmüş, kimi ya- 
kalanmıştı. 

Adam yoktu ki elimizde. Kalanların arasın- 
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da da tam bir dökülme başlamıştı. Pilav, su, tes- 
lim olmak tartışmaları sürüyor, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. On dört kişiyiz ama aralarında gü- 
vendiğim altı yedi kişi. Herkeste bir güvensizlik 
var. 

«Aramızdan bir kısmını gönderelim, az ama 
sağlam kalalım,» diyoruz. 

Ama bu öneride bulunacak olan arkadaşın 
da, herkeste güven uyandıracak bir deneyimden 
geçmiş olması gerek. Kim olacak bu? Kendinde 
göremiyorsun bu hakkı. 

Ve genel olarak durumun kötüye gittiği an- 
laşıldı. 

Topluluğun ayakta kalmasını sağlamak ge- 
rek. 

«Gidelim, yakalanan arkadaşlarımızı kurta- 
ralım, olursak biz de telef olalım,» dendi. 

«Üçe ayrılalım, üç koldan bu çemberi yar- 
maya çalışalım,» dendi. 

Bir yanımızda Kapıdere - Elbistan karayolu 
var. Yol devriye dolu. Öbür yanımız düzlük. Ama 
ortalıkta silâhlı olarak görülemeyiz. Geri de dö- 
nemeyiz; iz tutturmuşlar geliyorlar ardımızdan. 

«Öyleyse ne yapıp edip çemberi yaralım, 
kente inelim. Deşifre olmamış pek çok kişi var 
aramızda,» dedim. 

«Çemberi birlikte mi yaralım, yoksa gurup- 
lara mı ayrılalım?» dediler. 

Sonunda üç guruba ayrıldık. Bir gurup, El- 
bistan'a gidip oradan Ankara'ya gelecek. Otoma- 
tik silâhları onlara bıraktık. 

Bizim gurup beş kişi; geldiğimiz yönde geri 
.döneceğiz. Önce Kayseri'ye gideceğiz. Yolun açık 
-oldugunu öğreniyoruz. Yollarda kesme yok. Ben 
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oradan Ankara'ya döneceğim, Ankara'da Semih” 
leri bulup onlara katılacağım. 

Tuncer'in gurubu ise Filistin'e geçip orada- 
kilerle ilişki kuracak. 

Geri kalan öbür arkadaşlar da açığa çıkma- 
yacaklar. Kimse de onları bilmeyecek. Dağılacak- 
lar. 

Ve bu yanlış kararı uyguladık. 

Sonra silâhlarımızı öpüp yemin ettik, buluş- 
mak üzere ayrıldık. Ayrılmadan önce, silâhları- 
mızı gömdük. Otomatikleri "değil. 


Çoban, Göksu ırmağını en kolay nereden ge- 
çebileceğimizi de söylemişti. Ama gideceğimiz 
yönü söylemedik ona. 


Kişi seçimindeki tutum çok önemli. 

Malatya'da, Akçadağ yöresindeki Cibo ma- 
ğaralarında yedi kişilik bir gurup varken, biz 
yedi kişi daha gidip katılmıştık onlara. Çok yan- 
lıştı yaptığımız. Onlar aylardır dağdaydılar; or- 
taklaşa yaşamaya, dağ yaşamına alışmışlardı. 
Pişmiş aşa su kattık. 

Ben bile iki kere sözlü atışmaya katıldım. 
Arkadaşımla karşılıklı sövüştük. Birbirimize si- 
lâh çekecek duruma, bile geldik bir ara. Kuram- 
sal bir tartışma, neredeyse silâhlı çatışmaya dö- 
nüşecekti. Sonra gece olunca, o arkadaşla oturup 
konuştuk. Özeleştiri yaptık. Sıcağı sıcağına eleş- 
tiri, özeleştiri en iyisi. Ve sonuçta en yakın iki 
arkadaş olduk, yoldaş olduk birbirimize. Çatış- 
tığımız konu da şuydu: Parti, bir süreç içinde 
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mi oluşur, yoksa lük diye mi kurulur? Ben, sü- 
reç içinde oluşur, diyordum. Üniversite kantinle- 
rinde alıştığımız tartışma biçimi işte. Yani, ‘kent 
devrimcisi” gibi konuşma, alışkanlığı. Bol söz, bol 
ukalâlık. Ve bundan bıkkınlık ve tepki. Eylem 
yokluğuna bir tür karşı çıkıştı belki. 

Kimimiz kendini eğitip düzeltmeyi başardı, 
kimimiz başaramadı. Sanıyorum, ben oldukça 
düzeltmiştim kendimi. Kolay değil. Doğayla sa- 
vaşta oldukça başarılı oldum sanıyorum. 


«Bu köy ihbarcıdır.» 

«Alevilerin arasından daha az muhbir çıkar.» 

Böyle birtakım kesin yargılar. Ama yanlış 
bunlar. Uğrunda savaştığın insanları alevi-sün- 
ni diye ayıramazsın. 

eHelete köyü çok ihbarcıdır,» dendi. 

Köy, yaz gelince boşalıyor, köylüler yaylaya 
çıkıp obalar kuruyorlar. 

Üç çadırlı bir Helete obasına çattık. Artık 
bütün o yöre ne olduğumuzu biliyordu, duymuş- 
tu. Köpekler havladı. Onaltı onyedi yaşlarında 
bir yeniyetme, silâh sıktı havaya, yakın obalar- 
dan yardım istedi. Bizi karşısında, görünce de şa- 
şırdı. 

© «Ağabey, gelin, ben canavar sandım, gelin,» 
dedi. 


Öyle iyi karşılanıyorduk ki, duygulanmamak 
elde değildi. 

eKurban, sizin yerinize biz ölek,» diyen ka- 
dınlar oldu. 
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Köylü kadınlarımız, köylü erkeklerimizden 
daha, yürekli. 

Yaşlı bir nine, ağladı, sarıldı, öptü bizleri. 

«Siz ölmeseydiniz de ben öleydim,» dedi. 

Kadın, erkekten kaçmıyordu. Erkeğine da- 
nışmadan bize yiyecek çıkaran kadınlar oldu. 

O gün obada ne çıktıysa getirip koydular 
önümüze; kaymak, süt, falan. Erkekler tütün 
getirdiler. Antlar verdiler «Alın,» diye. Silahla- 
rımız kucağımızda aç kurtlar gibi yedik. Dışa- 
rıdan o gün alıp getirdikleri bütün pekmezi, ek- 
meği çıkardılar bize. Silâhlarımızı kucağımızdan 
bırakmayışımızı, onlara güvenmeyişimize yor- 
dular. 

Nine, dizlerine vuruyor, «Korkmayın kuzula- 
rım, korkmayın; bırakın silâhlarınızı da rahat 
rahat yeyin,» diyordu. 

Yumulduk yedik ne bulduksa. 

Kadınlar, neleri var neleri yoksa çıkardılar 
önümüze, gözyaşı döküler bizim için. 

Nine, giderken tek tek sarılıp öptü bizleri yi- 
ne. 

Kocası dedeyi çağırdık. «Biraz gel bizimle,» 
dedik. 

Nine, anladı. Koştu o da geldi yanımıza. Ni- 
yetimiz para vermekti. Almadılar. Bozuldular bi- 
ze. Çok duygulandık. 

Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladık ve 
kalan yiyeceğimizin hepsini yeyip bitirdik. 


Biz beş kişiyiz. Beş kişi de Tuncer'ler. İki 
gurup, birlikte geldiğimiz yöne gidiyoruz. Önü- 
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müzde Kulvar ve Tatlar köyleri var. İki köye de 
çok yakınız. Bildiğimiz köyler. 

Karayolunu geçmeden önce Tuncer'lerden 
ayrıldık. Kulvar köyüne girmedik, yürüdük, Nur- 
hak dağlarına yollandık. 

Bir adamla karşılaştık. Geceleyin tarlasına 
su veriyordu. 

«Eğen geçiti hangisi?» dedik. 

«Şu,» dedi. 

Orasıymış. 

Yalan söylemiyorlar. 

Geçite doğru yürüdük. Yanımızda 'Ender 
zeytin ezmesi' var. Bir o kalmış. Bir arkadaş da 
obadayken 'Redokson' kutusuna pekmez doldur- 
muş. Bütün yiyeceğimiz bunlar. Beş kişiyiz. Aze- 
ri, bir köşeye birkaç sarımlık tütün atmış; çı- 
kardı zuladan. Çok sevindik. Uzun yol yürümüş- 
tük; üstelik oldukça da hızlı yürümüştük. Gi- 
dişte bir buçuk ayda aştığımız yolu dönüşte üç 
günde geçmiştik. Gidişin uzun sürüşü, bir kez 
acemilikten, yükümüzün ağır oluşundan, bir de 
kalabalık oluşumuzdan. 

Oturduk. “Son Yemek” de yendi. Sigaraları- 
mızı da sarıp tüttürdük. Sonra vurduk geçite. 

Orada Pınarcık'lı çobanlar çıktı karşımıza. 
Yiyecekleri kalmamış. 

Yusuf, kürtçe konuşuyor çobanlarla. Yusuf 
kürt çünkü. Kürt oluşu, kürtçe konuşuşu çok iyi. 

«Doğruca gidin, obanın insanları iyidir, yi- 
yecek verirler size,» dediler. 

Doğruca gittik. Ev, çadır, tarla, Eve hayvan- 
ları tıkmışlar, kendileri çadırda oturuyorlar. 

Aslında güpegündüz obaya girilmez. Girdik. 
En büyük yanlışımızdı bu. 
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Yaklaşınca silahlı adamlar çıktı karşımıza. 

«Konuk kabul eder misiniz?» dedik. 

«Gelmiş bulundunuz. Edelim,» dediler. 

İçeride başka köyden üç oduncu varmış. Ça- 
dırın içinde ihtiyar adam, orta yaşlı adam, ço- 
cuk, kadın ve üç oduncu. Çocuğun eli yaraydı. 
İlaçladık, sardık. Tütün verdiler, yemek çıkardı- 
lar. 

Kadın, kürtçe, «Evimizi yıktınız çocuklar,» 
deyip duruyormuş. Niye olduğunu da söylemiyor- 
muş. 

«Çabuk gidin,» dediler. 

Ayrıldık çadırdan. 

Obanın tepesinde bir yere konduk. Yemek. 
sonrası rahatlığı içinde otlara uzandık. 

Orta yaşlı adam çıktı geldi yanımıza. 

«İyi yapmadınız,» dedi. 

«Neyi?» dedik. 

«Hiç iyi yapmadınız. Tarlada çağıracaktınız. 
beni. Yanınıza gelecektim. Size yiyecek de geti- 
recektim. Hiç iyi yapmadınız,» dedi. «Gelmeye- 
cektiniz. Geldiniz. Sizi buyur etmek zorunda kal- 
dık. O dışarlıklı üç oduncu gördü sizi. Çok kötü 
oldu. Şimdi biz, sizi haber vermek zorundayız, 
sizi ihbar etmek zorundayız. Hemen uzaklaşın. 
buradan. Varın gidin. Yakalanmanızı istemeyiz.» 

Adamın dediğine uyduk, kalktık uzaklaştık 
oradan. 


Köylü kılıkları bulduk. Silahlarımızı göm- 
dük. Rahatça, insan gibi anayola indik. Yürüyo- 
ruz. Malatya, Kayseri yolu. Azeri, altmışbeşlik bir 
ihtiyar köylü. Paltosu da var sırtında. Ben de 
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onun çıtak oğluyum. Cemal, tam bir köylüye ben- 
zedi. 

Arkadaşlardan birini saldık gitti, oralıydı. 
Dört kişi kaldık. 

Yürüyoruz. 

Kayseri'ye varınca izlenmekten, kovalan- 
maktan da kurtulmuş olacağız. İkişer olup ay- 
rıldık. Kayseri'de buluşacağız. Ben Azeri yleyim. 

Azeri'yle bir arabaya bindik. Kayseri'ye va- 
rınca önce karnımızı doyurduk. Sonra yeni kı- 
lıklar aldık, üstümüzü değiştirdik. Köylülükten 
çıkıp öğrenci gibi olduk. Bir otele indik. Orta- 
larda görünmemek için bir kahveye girip otur- 
duk. 

Kayseri'yi hiç bilmiyoruz. Girdiğimiz kahve- 
nin hemen ilerisi valilik yapısı. Arkasında da ka- 
rakol varmış. 

İki öğrenci gibiyiz. Çaylarımızı içiyoruz. Be- 
nim şebekem de cebimde. O ara masalardaki ga- 
zeteleri aldık. Okuduk. Endi'nin defterini ele 
geçirmişler. Gazetelerde bizim adlarımız da var. 
Endi'nin günlük'ünden bütün adları bir bir çı- 
karmışlar. «Yak.o defteri,» demiştik Endi'ye. Yak- 
mamış. 

Şoförün biri bizden kuşkulanmış kahyede. 
Gidip sahibine haber vermiş hemen. 

Orada, kahvede yakalandık. 
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BİR DEMET KIR ÇİÇEĞİ 


gülünün solduğu akşam 161/11 


Sıcak bir geceyarısı, karasineklerin bile tavana 
kümeler halinde konup uyuduğu geç bir saatte geti- 
rildiler bizim koğuşa. Kiminin üzerinde komando kı- 
lıkları vardı. Geçirdikleri şokun şaşkınlığını atama- 
mışlardı üzerlerinden. Başları eğikti hepsinin de. Bit- 
kindiler. Konuşmuyorlardı. Birkaç tanesi Nurhak'ın 
oralarda, geri kalanı da Adıyaman dolaylarında ya- 
kalanmıştı. On üç kişiydiler. Kendi aralarında “Hem- 
şerim" diye çağırdıkları, adının sonradan Ahmet Er- 
doğan olduğunu öğrendiğim biri, bir köşede hâlâ in- 
cecik ağlıyordu. Nurhak'ta Sinan'ların vurulduğu ça- 
tışmada kaçıp kurtulan, bir gün sonra yakın bir köy- 
de yakalanan iki kişiden biri Ahmet Erdoğan. Onu, 
aralarında “Hemşerim” diye çağırıyorlar. 

Bir de yaralı getirip bırakmışlardı koğuşun ortası- 
na, sedyeyle. Nurhak'ta yaralanmış. Adı Mustafa Yal- 
çıner. İki kurşun yemiş bedenine; biri kalçasından, bi- 
ri de sol kolundan girip çıkmış. Her iki kurşun da iyi 
ki kemiğe rastlamamış. Kıpırdayamıyor. Arkaüstü ya- 
tıyor. Dönemiyor. Acısı büyük. Hiç bakılmamış yara- 
larına. 

Cezaevi doktoru, çizmeli, eli kamçılı biri. Hem 
doktor, hem çizmeli, hem kamçılı. Tipik bir SS su- 
bayı. Ertesi gün haber ilettik. Değil ilaç vermek, il- 
gilenmedi bile. 

Mustafa bir iyileşiyor, bir kötüleşiyor. Geceleri 
uyuyamıyor. Kıvranıyor acıdan. 

Koğuş da alabildiğine sıcak. Haziran ortaları. 


Geldiklerinin dördüncü günüydü, gelenler koğuş- 
ta olay çıkardılar. O gün cezaevi müdürlüğüne bir 
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dilekçe yazıp vermişler. Arka hücrelerde kalan arka- 
daşlarının, Deniz'lerin yanına verilmesini istemişler. 
Bir ara, gardiyanlardan biri ana koridora açılan bü- 
yük demir kapıyı açıp içeri girerken, içlerinden ikisi 
dışarı fırlayıp Deniz'lerin kaldığı dipteki arka hücre- 
lerin kapısma gitmiş, kapı deliğinden Deniz'lerle ko- 
nuşmaya başlamışlar. Engel olmaya çalışan görevli- 
lere karşı direnince de olay patlak vermiş. İkisini ya- 
kalayıp döve döve kapıaltına, oradan da aşağıya, ka- 
lorifer dairesine sürüklemişler. Bunu gören arkadaş- 
ları da, bizim koğuşa giren gardiyanı yakalayıp re- 
hin almışlar. 

Gürültüyü duyduğumda, beton avluda, güneş gö- 
ren duvarın dibine oturmuş bir arkadaşımla konu- 
şuyordum. Duvarların ötesi bir anda tank gürültü- 
leriyle dolmuş, duvarların tepelerinde bir anda silâh- 
h erler sıralanmıştı. Cezaevi dışındaki birliklerin alar- 
ma geçirildiği belliydi. 

Yan koğuştan gelen Sarp Kuray'la Ruhi Koç, ara- 
ya girdiler. Bir yandan içeridekileri yatıştırmaya ça- 
lışırken, bir yandan cezaevi yöneticileriyle konuşmak 
istediklerini söylediler. Yönetim, konuşma isteğini ka- 
bul etti. Sarp'la Ruhi, gidip bir süre konuştular ida- 
re bölümünde. 

Döndüklerinde iş tatlıya bağlanmıştı. 

Rehin alınan gardiyan salıverildi. Bunlar da to- 
parlanıp sevinç içinde Deniz'lerin koğuşuna götürül- 
düler. 

Bir tek, yaralı olan Mustafa'yı bıraktılar bizim 
koğuşta. 

Ve duvarların üzerinde dolaşan silâhlı erler çe- 
kildiler; dışarıdaki tanklar gürültülerle uzaklaştılar. 


Geldikleri ilk gece, aralarından birini gösterip 
onu kendilerinden ayrı tutmamı, elimden geldiğince 
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koğuşun uzakça bir yerine yatırmamı istemişlerdi. 
Dedikleri gibi yapmıştım. 

Öbürleri yoğun bir hüzün içinde, başlarını eğip 
kimselerle konuşmazken, O, gittiği köşesinde, az ön- 
ce tanıştığı kişilere bir şeyler anlatıp gülüyordu. Ma- 
latya bölgesinde, arkadaşlarını nasıl bırakıp gittiği- 
ni anlatıyor olmalıydı. 

Olaylı geçen o dördüncü günün sonunda onu da 
alıp götürdüler, ama Deniz'lerin koğuşuna değil, baş- 
ka bir koğuşa vermişler. Birlikte kaldığımız dört gü- 
nün sonunda koğuşumuzdaki kimsenin hoşlanmadı- 
ğını gördüğüm bu Malatya'lı çocuğun adı Hüseyin 
Cemal Özdoğan'dı. Bir daha da görmedim kendisi- 
ni. 


Bizimle kalan Mustafa'yı iyileştirmek için herkes 
elinden geleni yapıyordu. Onunla en çok ilgilenen de 
Mustafa Taylan'dı. Dil ve Tarih Coğrafya fakültesin- 
deki çatışmada elinde patlayan bir bombayla sağ eli 
bileğinden kopan Mustafa Taylan. İnce bir deriyle 
örtülmüş, buruşuk, kırmızı bileğine, başkaları çarp- 
masın. canını yakmasınlar diye, mor kalemle koca- 
man bir “dikkat” yazmıştı. Bomba, savururken pat- 
lamış elinde. Bayılmamış. Bir an yerde duran ko- 
puk elinin parçalarını görmüş, yerde, az ötesindey- 
miş el. «Alıp, toplayıp cebime koymak istedim,» diye 
anlatmıştı bana. Almak için eğilmiş. İleri uzattığı kol- 
larından birinin ucu boşmuş, korkunç kan fışkırıyor- 
muş kopuk bilekten. Aynı elini, yine aynı biçimde yi- 
tiren biri daha var bizim koğuşta: Yusuf Cacım. 

Mustafa Taylan, yaralı adaşının başından bir an 
bile ayrılmıyor. Sol eliyle yüzüne konan sinekleri ko- 
valıyor, kaşık kaşık yemek yediriyor, çişini yaptırı- 
yor, altını temizliyor, sık sık ıslak bir bezle yüzünü 
siliyor Mustafa Yalçıner'in. Bir eli kopuktu Taylan' 
ın, ama yüreğinde binlerce yardım eli vardı. 
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On gün kadar sonra Mustafa için ısmarladığımız 
koltuk değnekleri geldi. O gün Mustafa koltuk değ- 
neklerini kullanarak ilk kez kendi başına avluya çık- 
mış, uyuyordum, görmedim ben. 


İdareden verdikleri bir ilaç var. Adı Kemisetin. 
Antibiyotikmiş. Hiçbir yararı olmuyor. Yaralar git- 
tikçe azıyor. Yükselen ateşini düşürmek için, ıslak 
havlular koyuyoruz alnına, boynuna, bileklerine. Ya- 
ralar gittikçe azıyor. Ağrı kesici bile vermiyor çizme- 
H kamçılı genç doktor. Kemisetin"i de sayıyla veri- 
yorlar, günde dört tane. İlaçsız, hekimsiz, ağır yaralı 
bir Mustafa: atılmış bir koğuşa, acılarıyla başbaşa 
bırakılmış, kıvranıp duruyor yatağında. Ölüme ter- 
kedilmiş sanki. Beden acıları, yürek acılarına üstün 
gelince inlediği oluyor. Öylesine sabırlı, öylesine so- 
ğukkanlı, öylesine suskun ki. İnlemesi bile sabır do- 
lu. İnlediğini anlayınca utanıyor. 


Ve onbeş gün kadar sonra, Haziran sonuna doğ- 
ru, istediğim ilaçlar gizlice ulaşıyor koğuşa. Antibi- 
yotikler ve ağrı dindirici bir ilaç. İçiriyoruz ilaçları. 
O gece ilk kez ağrısız, sakin bir gece geçiriyor, uyu- 
yor Mustafa. Uykusunda bağırdı iki kere, ama acı- 
dan değil. 


Ve Haziranın son günü. Görüş günü. Beş dakika 
da olsa bölmeli odada yakınlarımızla görüşüyoruz. 
Koğuşa dönünce birden Deniz Gezmiş'i buluyorum; 
Mustafa'nın başucunda. Bu onu ilk görüşümdü Üs- 
tünde, yakalandığı gün gazetelerde çıkan fotoğrafla- 
rındaki, yakası kürklü yeşil parkası vardı yine. Fotoğ- 
raflarında gördüğümden çok daha zayıftı. O da aile- 
siyle görüşmüş, koğuşuna dönerken, kapıyı açık bu- 
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lunca dalmış bizim koğuşa. Söz Sinan'a gelince iki- 
sinin de gözleri doluyor. 

Sonra nöbetçi yüzbaşı geldi. Yumuşak bir dille, 
Denize koğuşuna dönmesi gerektiğini söyledi. Deniz 
kalktı, yüzbaşıyla birlikte çıktılar koğuştan. 

Gardiyanların dışarıda uzun uzun azarlandığını 
duyduk. 


2 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan) 

«.. Yaralı arkadaşımız gece yine kıvranmaya başla- 
dı. Çok acı çekiyor. Baktık, olacak gibi değil, gardiya- 
nı uyandırdık, nöbetçi subaya haber vermesini söy- 
ledik. Assubay geldi. Durumu anlattım kendisine. Be- 
ni alıp nöbetçi binbaşının odasına götürdü. İyi bir in- 
sandı binbaşı. İlk görüyorum. Yeni biri. İlgiyle dinle- 
di beni. Yarın, Mustafa'yı hastaneye kaldırtacağını 
söyledi. Başka bir koğuşta da Doktor Uğur var. Uğur 
Celasun. Bilirsin spiker Zafer Celasun'u; Uğur, onun 
kardeşi. Onu söyledim. binbaşıya. Hemen koğuşundan 
alıp getirdiler. Hapisanenin ecza dolabını karıştırıp 
bir ilaç buldu Uğur, gelip Mustafa'ya ağrı dindirici 
bir iğne yaptı. Mustafa şimdi yatıştı biraz. Binbaşı, 
Mustafa'yı Gülhane Hastanesine yatırtacağını söyle- 
di. Hemen Gülhane'de bir tanıdık doktor bulmalısın. 
Bu mektubu alır almaz Doktor Melâhat hanımı bul, 
onun Gülhane'de tanıdıkları çoktur; Mustafa'yla il- 
gilensinler.» 


3 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan) 
€... Belli olmaz, hastaneye falan kaldırmazlar belki 
Mustafa'yı. Doktor Uğur, bir ilaç adı verdi: 'lecilyn 
Vitamine' diye bir ilaç. İlacın adını doğru yazdım 
mı acaba? Mustafa'ya iyi gelirmiş bu ilaç. Elimizdeki 
ağrı kesici de tükendi. Yine bir yolunu bulup ulaştır- 
maya çalış. Mustafa iyi değil. Kolu çok şişti. Kendini 
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toparladı ama ağrıları arttı. Koltuk değnekleriyle de 
basamıyor yere.» 


7 Temmuz. (Eşime yazdığım bir mektuptan) 

Mustafa'yı dün akşam bizim koğuştan aldılar. Has- 
taneye götürüyorlar diye sevindik. Değilmiş. Deniz' 
lerin koğuşuna taşımışlar. Durumunda gözle görülür 
bir düzelme vardı. Koltuk değneklerini kullanarak git- 
ti.» 


Sonraki günlerde Mustafa'yı koltuk değneklerini 
atmış olarak da görmüştüm uzaktan; adımlarına dik- 
kat ederek volta atıyordu avluda. Bir süre sonra da, 
öbür arkadaşlarıyla birlikte voleybol oynamaya baş- 
ladığını öğrenip sevinmiştim. 

İyileşmişti Mustafa. Ama Nurhak'ta yaralı ola- 
rak yakalandığı gün, çantasında ele geçirilen not def- 
terinin acısını, sanmam ki o kadar kolay atlatmış o1- 
sun. 
Olayın temelindeki sevimli çocukçalığın bir baş- 
ka örneğiydi bu defter. 

Duruşmaların başladığı günlerdeydi. Böyle bir 
defterin varlığını bir gazete haberinden öğrenmiştim 
ilk. Duruşmada okunmuş. Mustafa, dağda geçen gün- 
lerini, eli değdikçe kısa notlar halinde yazmış bu sev- 
gili defterine, bir küçük 'Günlük' oluşturmuş. Bir 'Ge- 
rilla Günlüğü'. O gazetede kısacık iki bölüm de ya- 
yımlanmıştı, yanılmıyorsam. Çok ilgimi çekmişti. 

Çok çok sonra görebildim bu notları. Dağ hava- 
sı vardı satır aralarında. Ama öylesine kentli birinin 
kaleminden çıkmış notlardı ki. Buruk bir acı bırak- 
tı içimde. 

Olaya biraz daha açıklık getireceği, renk kata- 
cağı düşüncesiyle alıyorum buraya bu 'Gerilla Gün- 
lüğü'nü. 
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MUSTAFA YALÇINER'in 
Gerilla Günlüğü 


25 Aralık 1970. Ankara'dan altı kişi. Teslim'in ge- 
tirdiği yemekleri Hemşerim'le, Kadir'in belirle- 
diği yere taşıdık. Taşıma sırasında, sinirli durum- 
lar olduysa da çabuk önlendi. Mustafa gelip ka- 
tıldı bize. Sonra sinirli bir bekleme devresi. Ev 
durumlarında başarılı olduk. Soygunlarla ilişki- 
li olduğumuzu açıklamıyoruz. Aramızdaki arka- 
daşların birinin evinden üstü kapalı biçimde ko- 
vulduk. 


16 Mart 1971. Artık özgürüz. Çünkü dağdayız. Si- 
nan geldi. Öbürleri yakalandı. Ben para için An- 
kara'ya gittim. Gittiğim gün Elâzığ'lı arkadaş- 
lar geldi. Ben para ve altı kişiyle döndüğümde 
silâhlar da taşındı. Artık her şeyimiz var ve ya- 
nımızda. Ekmeği Mustafa Dayı getiriyor. Çekin- 
genliği de yok olmak üzere. Çok yardımı dokun- 
du bize. Teslim, mermi işini de çözümledi. Filin- 
ta başına altmış kadar mermi düşüyor. Kendimi 


Teslim: Teslim Töre. Hemşerim: Ahmet Erdoğan'ı arala- 
rında böyle çağırıyorlar. Kadir: Kadir Manga. Mustafa: 
Mustafa Çubuk. Sinan: Sinan Cemgil, Öbürleri: Deniz. 
Gezmişle Yusuf Aslanın Şarkışla'da yakalanışını söyle- 
mek istiyor. Mustafa Dayı: Oralı bir köylü. (E. Öz) 
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artçı olarak düşünüyorum. İlk silâhlarım: filinta, 
Smith, bir de elbombası. Üç dört gün atış çalış- 
ması dışında genel eğitim yapıldı. Ben askeri iş- 
lerden sorumluyum. Tuncer keşfe çıkıyor. Şimdi 
Çat yaylasına yakın bir mağarada kalıyoruz. Ha- 
rekete hazır gibi bir durumdayız. 


Sinan: Yetenekli bir arkadaş. Her şeyiyle iyi. 
Gurubumuzun genel sorumlusu. Şimdiye kadar 
yanlışı yok. 


Tuncer: En güvendiğim arkadaşlardan. Özveriy- 
le çalışıyor. Sürekli keşifte. Yanlışı olmadı. 


Ben: Kendimi tartabildiğim kadarıyla fena deği- 
lim. Her işe elimden geldiğince koşmak istiyo- 
rum. Tek yanlışım, Meşeli'de Ato'ya kötü sözler 
söylemem. Bizi gören bir çoban yüzünden. Bu işi 
nasıl yaptığıma şaşıyorum. Demek, eksik bir ya- 
nım varmış. 


Hemşerim: En çok güvendiğim arkadaşlardan. 
Çok iyi niyetli. Her işe koşuyor. Hiçbir aksiligi 
yok. Altın gibi. 


Kadir: İyi arkadaş. Yalnız sinirli; bazan bağırıp 
çağırıyor. Çekinmeden her işe sarılıyor. 


Osman: En sevdiğim, en güvendiğim arkadaşlar- 
dan. Çok iyi niyetli. Yapmaktan kaçınacağı, ma- 
zeret uydurmaya çalışacağı bir iş olamaz. 


Ato: Pırlanta. En güvendiğim arkadaşlardan. 
Her işe koşar. Az bulunabilecek bir insan. 


Sadık: İyidir. Üstüne düşen görevi yapıyor. 
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Cengiz: İyi niyetli. Yalnız hala çokbilmişlik hu- 
yunu bırakmadı. 


Semih : Çok düzeldi. Çok çalışıyor. Ancak, kızın- 
ca küfrediyor. 


Recep: Tembel. Sürekli ateşin başında oturur. 
Kavgadan kaçacağını sanmam. 


Fevzi: Fena değil. Yalnız biraz bencil. 


Bahadır: Daha pek alışamadı. Şikâyetçi. Karar 
vermek için beklemek gerek. 


Azeri: Fazla yük taşımak dışında çok iyi. Karak- 
ter sahibi. Güvenilir. 


Hacı: Aramıza girmesi acayip oldu. Tevkif etme 
gibi bir durum var. Düze inip bazı işlerini çözüm- 
lemek istiyor. Hasta olduğundan yakınıyor. 


Yusuf: Yoldaşlarla konuşmayı pek bilmiyor. Si- 
nirli. Ama düzelir. 


Cemal: Sessiz ve çalışkan. 


Ercan: İyi niyetli, çalışkan. Ortama uymak için 
kendini çok zorluyor. Uyuyor. 

Asal: Hiç de Alp'in dediği gibi değil. Aksi konu- 
Tuncer: Tuncer Sümer. Osman: Osman Arkış. Ato: Atilla 
Keskin. Sadık: Sadık Soysetenci. Cengiz: Cengiz Baltacı. Se- 
mih: Semih Orcan. Recep: Recep Sakın, Fevzi: Fevzi Bal. Ba- 
hadır: Osman Bahadır. Azeri: Metin Yıldırımtürk”ü arka- 
daşları bu adla çağırıyorlar. Hacı: Hacı Tonak. Yusuf: Yu- 
suf Aslan. Elâzığ'lı. Asılarak öldürülen Yusuf Aslan'la ad 


benzerliği var. Cemal: Soyadını belirleyemedim. Ercan: Er- 
can Öztürk. Asal: Mehmet Asal. (E. Öz). 
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şuyor. Pek işe gelmiyor. Ve yoldaşların bazan 
kalbini kırıyor. 


Adem: Fıtık gerekçesiyle son zamanlarda işten 
kaçıyor. Tembel. Açlıktan yakmıyor. Çok küfre- 
diyor. 


Hasan: Köylü devrimci. İyi niyetli. Kendisi de 
iyi. İdeolojisi biraz zayıf. 


Hüseyin: Yürümesi, yük taşıması iyi. Yalnız, ya- 
nımızdayken sürekli yatıyor ve soğuktan yakını- 
yor. 


Mustafa: Acayip. Bazan iyi, bazan çok kötü. 
Şakadan, lâftan anlamıyor. Çoğu şeyi tersten alı- 
yor. Romatizma bahanesiyle köyüne döndü. Yi- 
ne gelmekten sözetmiş, ama zor. 


Bunlar, yoldaşların şimdiik durumları. Tes- 
lim'den söz etmeye gerek bile yok. Adam bir mu- 
cize. Şimdiye kadar en önemli işlerimizi gördü. 


23 Nisan: Cibo'dan bayağı ağır malzemeyi taşı- 
dıktan sonra beş kişiyle Çat'a ekmek ve yiyecek 
almaya indik. Pek yiyecek gelmemiş. Sabaha kar- 
şı nöbetçiler uyumuş. Sabahleyin Hüseyin, buy- 
ruklara karşı gelerek, bir sancı bahanesiyle, bir 
saatlik yola gelemeyeceği konusunda diretti. Son- 


Adem: Adem Topal. Hasan: Hasan Kırteke. Hüseyin: Hüse- 
yin Cemal Özdoğan. Yakalananlar Mamak Cezaevine, bi- 
zim koğuşa getirildiklerinde, aralarında Hüseyin de vardı. 
Onu koğuşta, kendilerinden ayrı, uzak bir yerde yatırma- 
mı istemişlerdi benden. Tiksindikleri belliydi. Hüseyin, Ma- 
latya'lı. Malatya'nın Kürecik bucağı, Darıca köyünden. 
Orada, Malatya'da katılmış onlara. Mustafa: Mustafa Çu- 
buk. Teslim: Teslim Töre. (E. Öz). 
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ra at gibi koşarak Çevirme'ye gitti. Büyük bir di- 
siplinsizlik ve buyruklara uymama örneği. Dö- 
neceğini söyledi ama, dönünce yargılanacak, ka- 
nımca. Ya çok ağır ceza alır ya da yeniden ara- 
mıza kabul edilmez. 


24 Nisan. Önemli bir şey yok. Sinan, üç kişiyle 
Cengiz'in saklayıp çaldırdığı silâhı almaya gitti. 


25 Nisan, Pazar. Malzemeleri pay ettim. Şimdi 
biraz düzenlendik. Sayımız da tamam olunca ha- 
rekete hazırız. Tuncer, Osman'la keşfe gitti. 


26 Pazartesi. Öğleyin Tuncer'le Osman döndü. 
Akşam da Sinan'lar geldi. Tek Ato yok. Ato dı- 
şında tam hazırız. Kadir, köye gitmeye gönüllü. 
Yusuf'la dört arkadaş, önceden kararlaştırılan 
yere ekmek almaya gittiler. Köyün iki yüz met- 
re dışında beklemesi gereken adamımız orada 
yokmuş. Terslik. Haberi Hüseyin'le yollamıştık. 
Hüseyin'in eşekliği bu. Çünkü ekmek alacağımız 
evi o biliyordu. Gidenler çok sinirli döndüler. Ka- 
dir, beni birlikte gelmemekle suçladı. Benim ni- 
yetim, yalnızca Hüseyin orada ise onunla karşı- 
laşmamaktı. Onlar H'yi yanımıza getireceklerdi; 
yargılamak için. 


27, Salı. Sabah Hacı ile K. geldi. Ato ile Alp gel- 
mişler. Köyde saklanıyorlarmış. Adem, gitmek is- 
tediğini söyledi. Alp'in hemen dönme olasılığı 
üzerine, biz beş kişi ve Adem, köye gittik. Ato 
10.000 getirmiş. Ato'nun getirdiği eşyaların bir 
kısmı ve ekmeklerle birlikte, Adem hariç, hepi- 
miz döndük. 
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28, Çarşamba. Gelince ben bir şeyler yiyip yat- 
tım. Konuşmuşlar. Alp, bazı işleri ayarlamak üze- 
re gidecek ve yakında yine dönecekmiş. Bugün 
de devrime karşı ilân edilen sıkıyönetimin ikin- 
ci ya da üçüncü günü. Ben işe karışarak Alpin 
yerine Ato”nun gitmesini sağladım. Terslik ola- 
sılığı daha az. Akşam ben, beş kişi ve Ato, köye 
gittik. Ato gitmek üzere orada kaldı. Biz, mal- 
zemelerin kalan kısmı ve altı yedi kömbeyle dön- 
dük. İsmail'den de Barabellum aldık. Tuncer'le 
M. Ali de üs bölgesi yönüne keşfe gittiler. 


29, Perşembe. Öğlen 2'ye kadar uyudum. Hemşe- 
rim, son malzemeyi dağıtmış. Kalkınca iyice to- 
parlanıp hareket ettik. Savaş düzeninde olma- 
yan bir örgütlenme kurduk. En az yük 20 kilo- 
gram olduğundan çok yavaş yürüyoruz. Bu yüz- 
den, gideceğimiz Sulu Mağara'ya gitmeyip daha 
yakındaki birine gitmeye karar verdik. Mağara- 
ya yaklaştığımızda, suyu geçmek için her yanı 
ışıklandırdık. Sigara da içtik. Kadir, komuta- 
nı olduğu gurubu bırakıp önden gitmiş. Son- 
ra buluştular. Sinan, Osman, Teslim, sabaha kar- 
şı Tuncer'le buluşacağımız Sulu Mağara'ya git- 
tiler. Teslim bir miktar para aldı. Devredecek. 
Sinan, at ve katır almaya çalışacak. Bu yüklerle 
hereket olanağı sıfır. Bende 40 bine yakın para 
var. 


30, Cuma. Bana nöbet 10'da geldi. Tek başıma 
tuttum. Çünkü bir kişi nöbete kalkmamış. Nö- 
betten sonra da yattım. Gelenler 150 metre ka- 
dar yakınımıza sokuldular, ama varlığımdan da 
haberleri olmadı. Gece, Sinan'la Osman üç gün- 
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lük ekmekle döndüler. Biz bugün kumanyamızı 
ekmeksiz idare etmiştik. İşleri pek ayarlayama- 
mışlar. 


1 Mayıs, Cumartesi. Bugün altımızdaki yaylaya 
elli altmış ilkokul çocuğu, öğretmenleriyle pik- 
niğe geldiler. Akşam, Osman'la, Tuncer'i karşı- 
lamaya çıktık. Gelmedi. 24 saattir uykusuzum. 


2, Pazar. Öğlene kadar uyuduk. Sonra yükleri ha- 
fiflettik. Ama bizimki çok az hafifledi. İki kişi or- 
tak malzemeleri katıra yüklemek üzere gediği aş- 
tılar. Tuncer 7'ye doğru geldi. Hasan ve iki kişi, 
katırın başında kaldık. Geri kalan öbürleriyle 
hepimiz yükümüzle gedikteki kovuğa geldik. 
Tuncer'in burada olduğunu söylediği mağarada 
bir gün kalıp gece yola devam edeceğiz. Katır, 
yükleri taşımayınca biz taşıdık. Gün altında ka- 
yalıklara panik içinde kapağı attık. Biraz olağan- 
üstü bir durumda herkes paniğe kapılıyor. Bu 
biraz da komutanların kararsızlık ve yeteneksiz- 
liğinden. Bizden yarım saat sonra bulunduğu- 
muz kayalığa gelen yaşlı bir anayı Kadir geri 
döndürdü. Bugün Hasan adında yeni bir katılı- 
mımız var. 


3, Pazartesi. Kayalarda, iyice güneşlendik. Akşam, 
ilk taşıma aracımızı güçbelâ yükledik. Yola çık- 
tık. Bir derenin üzerinden atlarken mataram be- 
limden kopup suya düştü. Mataramı ararken gu- 
rupla artçıların arası açıldı. Onlar onbeş daki- 
kalık uzaklıkta bizi beklerken ben de onlara ye- 
tişeceğim diye bir birbuçuk saat yol aldım. Son- 
ra oldukça zaman kaybıyla birleştik, ama Sulu 
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"Mağarada gündüzlemek zorunda kaldık. Tabii 
asıl neden yorgunluk. Çok boktan bir karışıklık. 
Ben de, ötekiler de hatalıyız. 


4, Salı. İçinden su akan bir mağaraya geldik. Gün- 
düzü ağıllarda geçirdik. Yalnız bir kişiyle Hem- 
şerim konuştu. 


5, Çarşamba. Salı gecesi bir başka yakın mağa- 
raya geldik. Ama içinde yatılmıyor. Aşağıya, 
yaylaya indik. Dört kişi kurbağa yakalayıp bir 
güzel yedik. Hemşerim, Tuncer, Dalkılıç kente 
ekmek ve erzak getirmeye gittiler. İki üç kişi de 
önceki ağıllara gidip Hemşerim'in konuştuğu ço- 
banla (İbrahim) ekmek getirdiler. Bu gece iyi 
uyudum. 


6, Perşembe. Öğlene doğru aşağı dereye, H. Ali' 
nin oraya balık tutmaya gittik. İnsan görünce 
boğazı keşfe karar verdik. Tam geçitte yemek 
yerken Çavuşkır'dan yedi avcı bastırdı. Konuş- 
tuk. Pek fena insanlar değillerdi. Az ekmek ka- 
tık verdiler. Keşfe çıkan iki kişiyi, velhasıl he- 
men herkesi gördüler. Tahminimce ne olduğu- 
muzu anlayamadılar. Geçitin ortasında nöbetçi- 
siz yemek yememiz büyük eşeklik. Kanımca bu 
iş böyle yürümez. Ya doğruyu söyleyeceğiz yada 
hiç görünmeyeceğimiz yerlerde olacağız. Yalan 
konuşurken ters şeyler söylemek gerekiyor ba- 
zan. 


7, Cuma. Nöbette bir çoban geldi. Konuştuk. Böl- 
ge, bayram yeri gibi. İbrahim'den ekmek alıyo- 
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ruz. Burayı bırakıp gitmemiz gerek, ama Tun- 
cer'leri bekliyoruz. 


8, Cumartesi, Sinan, oranın yerlisi iki genç Ke- 
şan'lı avcıyla konuştu. Yatıp bekliyoruz. İbra- 
him'den ekmekle yoğurt geldi. Moralim biraz bo- 
zuk, ama düzeliyor. 


9, Pazar. Sabah Hemşerim, iki hayvan yükü 
yiyecekle geldi. Bugün, tarihe geçecek bir gün. 
Herkes hesapsızca doyasıya yemek yedi. Ama 
sonu kötü oldu. Tuncer, Darıca'ya gitmiş. Tele- 
kominikasyondan silâhların alındığı duyulmuş 
Güvercinlik'te. Soruşturmuş Hüseyin, jandarma 
obayı çok sıkıştırıyormuş. Acele yer değiştirme- 
ye karar verdik. Çünkü Ercantepe'de olduğumuz 
da duyulmuş olabilir. Gece üç-üçbuçuk saat yol 
alıp yer değiştirdik. Katırı yüklerle birlikte geri- 
de bıraktık, arkadan gelecek. 


10, Pazartesi. Gündüz uyuduk. Akşama doğru 
Osman'la yüklü katır geldi. Bir yana çöktüğü 
için yükün yarısını indirmişler. Azeri, yükün ba- 
şında kalmış. O gece biz 20 dakikalık bir yer de- 
giştirdik. Üç kişi yükü almak için döndü. 


11, Salı. Sabaha karşı katır geldi. Gene yükün 
bir kısmı kalmış. Sulu Mağara'ya Hemşerim, ka- 
tırla hem yükü hem Tuncer'i almaya giderken 
biz de Sinan ve Kadir'le keşfe çıktık. Sonuna ka- 
dar gittik. Geçmeye elverişli olmadığına karar 
verdik. Güneyde orman tevatür. 


gülünün solduğu akşam 177/12 


12, Çarşamba. Azeri yle Bitme'yi bulmaya çıktık. 
Ama ters yöne giderek çok vakit kaybettik. So- 
nunda uzaktan tanıdım. Çocukları oraya, gölün 
yakınlarına çıkaracağız. Alacakaranlıklarda, Bit- 
me diye acayip bir yere çıkmıştık. Akşama doğ- 
ru Azeri yle ben, Nazmiye'yi' alıp Gedik'e doğru 
çıkarken Nazmiye çöktü. Ben yukardan iki kişi 
çağırıp, düşüp yuvarlanan bir yükü almak için 
aşağı indiğimde Azeri eKuşatıldıkl. diye bağı- 
rarak silâhını alıp koşarak geldi. Hepimiz bir 
koşu karşı tepeye tırmanıp hakim yerleri tut- 
tuk. İki komando gördüğünü söyledi Azeri. Çan- 
talar terkedildi, çoğu kimse tarafından; için- 
de gerekli malzemelerle. Benim çanta da ka- 
tırın yanında kalmıştı. Kendim için, terkedilen- 
lerden iyi bir çanta hazırladım. Üç genç köy- 
lü merak içgüdüsüyle ağıllara doğru geliyorlar- 
dı, geri döndürüldüler. Tepeleri tuttuktan sonra, 
beş kişilik bir gurup katırı almaya giderken, çan- 
talarını atanlar da çantalarını almaya gittiler. 
Gece bir çanta dışında hepsi bulundu. Ağılların 
birbuçuk saatlik uzağına çekildik. Bir tek Ercan' 
ın çantası kayıp. Çekilme düzenli oldu denilebi- 
lir. Artçılar, yüke gelen üç kişi yüzünden olduk- 
ça geride kaldılar. Yalnız çok bağırış oldu. Bu 
kadar gürültüyü elli jandarma ancak çıkarırdı. 
Korkumdan tahmin ediyorum. 


13, Perşembe. Öğlene doğru üzerimizde uçaklar 
dolandı. Herhalde rastlantı. Sinan'la Hasan, dün 
çobana ısmarlanan tütün için gittiler. Ercan'ın 
çantasına da bakmışlar ama görememişler. Ağıl- 


1. Nazmiye: Katıra taktıkları ad. 
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lar, meraklı köylülerle doluymuş. Gece üç saat 
yürüyerek, geçite yakın bir yerde tam boğazla- 
rın kesiştiği bir yerde kamp kurduk. 


14, Cuma. Öğlene doğru az bir yağmur yedik. 
Gece gene geç vakit iki saat kadar süreceği tah- 
min edilen geçite doğru yola çıktık. Yollarda da- 
varlara rastladık. Sinirli bir hava içinde, ortalık 
ağarırken, güçbelâ kendimizi pek zula olmayan 
bir yere attık. 


15, Cumartesi, Azeri, iki komando gördüğü sö- 
zünü, uyuşukluktan kurtulmak için uydurduğu- 
nu söyledi. Sabah, genel konuşma ve eleştiri ya- 
pıldı. Beş kişilik bir disiplin komitesi seçildi. Çev- 
remizde dolanan çobanlardan ekmek, pekmez, 
çökelek falan almak için gittiler. Gece iki üç saat- 
lik bir yürüyüşle ormana varırız, diye .düşünü- 
yorduk. Ama iki üç saat yürümeye alışmışız. 
Ovanın ortasında kalmamak için yürüyüşü Kul- 
varın hemen üstünde bir boğaz içinde kestik. 
Orman da pek ormana benzemiyor. 


16, Pazar. Topkırı'ndan söylentiler bizden önce 
gelmiş. Yusuf'la Hasan, kolları düzenlemek icin 
gittiler. Dönüşlerinde oldukça sevindik. Gece al- 
tı-yedi saatlik bir yürüyüşle Sırıklı'ya çıktık. Yağ- 
mur yemeye başladık. Topkırı'ndan bir namus- 
suz, bir katır çalmış, bizim üstümüze yıkarım dü- 
şüncesiyle. 


17, Pazartesi. Orman, bizi iyi karşılamadı. Sürek- 


li yağmur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu 
sinirlilik yüzünden terslikler, küfürleşmeler ol- 
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du. Akşama doğru hava açtı. 19 haberlerinde çok 
neşeliydik. Radyo, İsrail Başkonsolosunun kaçı- 
rıldığını söyledi. Gece 2'de yola çıkarak bir - bir- 
buçuk saatlik bir yer değiştirdik. 


18, Salı. Sabah, Memiş adlı bir çoban, davarı 
ile bizim bulunduğumuz tepeye çıkınca, konuşup 
birlikte üç kişiyle onun çadırına gittik. Güpegün- 
düz. On tane çadır yanyanaydı. Ve en az yirmi- 
yirmibeş çadır bizi gördü. Yağ, ekmek, süt, çö- 
kelek alarak döndük. Hükümet, ödün vermiyor 
gibi görünüp palavra sıkıyor, adam kaçırmalar 
için idam cezası koyacaklarmış. Akıllarınca kor- 
kutacaklar. Bütün Türkiye'de seri tutuklamalar 
başladı. Dergicilerin de hepsi aranıyor. Koçaş, 
“Devlet ya vardır, ya yoktur' diye konuşma yap- 
tı. Gece katır yüzünden güç koşullar altında yer 
değiştirip çok zor bir yere geldik. 


19. Çarşamba. Sabah, Elbistan'ın bir köyünden 
(Nakip'in köyü) üç kişi bizi görerek Elbistan'a 
doğru gittiler. Tuncer, Hasan, Fevzi düze indi- 
ler. Silâhlı olarak hazırlıklar yapıp Ato'yu geti- 
recekler. Bir çadır kurduk, ama yağmur yağ- 
madı. Bütün günü, keşif filân diye konuşma- 
mıza rağmen, miskin miskin yatarak geçirdik. 
Gece yer değiştirmek istedik. Olmadı. Hiçbir şey 
görünmüyordu, karanlıkta. Gene yerimize dön- 
dük. 


20, Perşembe. Sabah Azeri ile ben Kapıdere’ 
ye doğru, Sinan, Hemşerim, Semih, ormana 
doğru keşfe çıktık. Yorucu oldu ama yararlı da 
oldu. Dönüşte gene Memişler'e uğrayarak yiye- 
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ceği katırla yerimize çıkılan, derenin ağzına ka- 
dar getirtip yukarı taşıdık. Koçaş yumuşamaya 
başladı. Ama sıkıyönetim durmadan suçlulara 
uyarı bildirisini tekrarlıyor. Süre, akşam 17'de 
sona erdi. Bakalım ne olacak. Bulduğumuz uy- 
gun bir yerde fazla yüklerimizi bırakacağız. 


21, Cuma. Hâlâ bir haber yok. Çok büyük laflar 
ettiler. Altından kalkamıyorlar. Yavaş yavaş ha- 
zırlık ve eğitim dönemi diyebileceğimiz süre sona 
eriyor. Savaş vakti çok yaklaştı. İki üç güne gi- 
deriz. Dün gece Nedim Öztaş yoldaşı ihbar et- 
mişler. Vuruşarak ve dört kişiyi vurarak öldü. 
Bu adamlar budala. Şimdi de sokağa çıkma ya- 
sağı koydular. Bir günlük. Ev ev arayacaklar 
herhalde. Yoldaşları? da geçen akşam Kayseri’ 
den yeniden Ankara'ya götürdüler. Köylüler, bu- 
ralarda asker var, diye Nurhak'ta Başçavuşa 
söylemişler. Bugün Cengiz'in söylediği terslikle- 
ri giderebilmek için Kadir, bir Kula'lıya koman- 
do numarası yaptı. Bu da ters tabii. Akşam ağıl- 
lara giderken 400 lira kadarlık erzak aldık. Ağıl- 
dakiler, hükümete karşı olduğumuzu iyice anla- 
dılar. 


22, Cumartesi. Bugün 3 ya da 4 gurup halinde 
dokuz kişi keşfe gitti. Öğleyin biraz yağmur ye- 
dik. Bu yakınlarda iyi duruyoruz. Bir de barsak 
solucanı belâsı çıktı başıma. Ben nöbetteyken 
Tuncer geldi. Sipiyayla”nın ortasında şöförün ba- 
şında Fevzi'yi nöbetçi olarak bırakmış. Biz dört 
kişi şoförü ve gelen erzakı almaya giderken şo- 


1. Deniz'i, Yusuf'u, Hüseyin'i söylemek istiyor. 
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för Jeep'le kaçmış. Fevzi arkasından ateş açmış 
ama vuramamış. Jeep'i bırakarak gitmek zo- 
runda kalacak. K. Dereye bizden önce giden 
hiç değilse gece pusar, diye biz hemen döndük. 
Silâh seslerine Tuncer ile Kadir gitmişler. Az son- 
ra onlar da Fevzi'yle birlikte döndüler. İhbar ke- 
sin görülüyor. Onbeş kişi hemen yerimizi değiş- 
tirdik. Yolda ve nöbette uyumuşlardı. İki kişi de 
keşfe giden beş kişiyi beklemek için kaldılar. 


23, Pazar. Çok iyi ağaç altları bularak gündüzü 
geçirdik. Hiç dışarı çıkmadık. Hiçbir arama tara- 
ma olmadı. Gece, hemen arkamızdaki tepede 
olan bir çobandan ekmek aldık. Sinan'lar bizden 
yarım saat sonra gelmiş ve öbür yere gitmişler. 
Öğleyin, Hasan'la, Memişler köyünden aldıkları 
ekmekleri gönderdiler. Üs işi hemen hemen yattı 
sayılır. Şoföre sözünü etmişler. Sanırım Hüseyin' 
in gevezeliklerinden olacak. Ankara'dan iki yüz 
kişilik özel komando birliği gelmiş. Kürecik'i 
ve Akçadağ'ı arıyorlarmış. Köyleri basıyorlar- 
mış. İstanbul'da dün geceki aramada İsrail Kon- 
solosu ölü olarak bulundu. Yani çocuklar kur- 
tarılamadı. Artık bizim de bir şeyler yapmamız 
gerek. İnsan, gelen paralarla erzaklardan utanı- 
yor. 


24, Pazartesi. Sabaha karşı iki saatlik yürüyüş- 
ten sonra Sinan'ların yanına vardık. Öğleden 
sonra yargılamalar başladı, akşama kadar sür- 
dü. Sonunda Tuncer'in sorumluluklarinın alın- 
masına, nöbette ve yürüyüş sırasında uyuyan- 
ların da birer öğün yiyeceklerinin kesilmesine 
karar verildi. Fevzi'ninki sürüncemede kaldı. 
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Tuncer'e çok yüklenildi. Haliyle çocukta bir kı- 
rılma, bir moral çöküntüsü oldu. Taşkesen, kö- 
tü çıkmış. Arabayı dört-beş jandarma gelip al- 
mış. Memiş'in bile gözünde küçük düştük. Olma- 
yacak olacağı yaparcasına lâflar söylemiş. Ka- 
bahat bizde tabii. Bir çuval inciri bok edersek 
böyle küçük düşeriz. Tokat'ın bir köyünde Dev- 
Genç'i örgütlemek istediğini sandığımız hareke- 
te (yada yalnız saklanmaya) giderken ikisi tanış 
beş kişi silâhlarıyla yakalandı. Öncü gurubun 
komutanı Hemşehim. 


25, Salı. Komutanlar toplanarak durumu görüş- 
tüler. Ayrıntılar yarın planlanacak, yine de iki 
guruba ayrılarak hem üssü basmaya hem de 
Gölbaşı hareketini yapmaya karar verildi. Büyük 
bir olasılıkla üsse gidecek olanlar yarın akşam 
yola, çıkacaklar. Bu karar bizi hem miskinlikten, 
hem de moral bozukluğundan kurtaracak. Şöy- 
le bir baktım da, moral bozukluğu ve cansıkıntı- 
sından bütün günü suspus düşünerek geçiren 
güvenilir yoldaşların, bir iş yapmak aşkıyla ya- 
nıp tutuşan yoldaşların gözlerinin içi güldü. 
Özellikle de Osman'ın. Şimdilik çözümlenmesi 
gereken en önemli sorun, iki gurubun yeniden 
birleşebilmesiydi. Buda bilinmeyen bir bölgede 
olacak. Kararın hemen sonrasında Sinan üç ki- 
şiyle Kulla'nın ağıllarına erzak sağlamaya git- 
ti Geceyarısı da çok hakim bir tepeye yer de- 
Eiştireceğiz. 

26, Çarşamba. Sinan'lar sabaha karşı döndü. Yo- 
la çıkamadık. Yağ ve bulgur getirdiler. Kulla'nın 
ağıllarına jandarma gitmiş. Söylentilere göre 
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600 kişi varmış peşimizde. Nurhak'ı ve Sinekli” 
yi arayacaklarmış. Çok dikkatli nöbet tuttuk. 
Ajan olabilecek çoban görünümlü birkaç kişi 
geçti. Akşam yola çıktık. Fevzi'nin ayağı yüzün- 
den düz yoldan gideceğiz derken yolu kaybettik. 
Aç ve özellikle susuz olarak Nurhak'ın karşısın- 
.da bir tepede durakladık. Gece uzun süre su ara- 
dık ama bulamadık. Üç gündür uykusuzum. 


27, Perşembe. Sabah hemen yanımızda su bul- 
duk. Öğlene doğru batıya, Göksun vadisine doğ- 
ru yürüyüşe geçtik. Çünkü sabah Nurhak'lı bir 
çobana görünmüştük. Vadiye bir iki saat kala 
gündüzü geçirdik. Cengiz keşfe gitti, ama getir- 
diği verilere göre yapılan hesaplar fos çıktı. Bir 
saat kadar ileride pis bir kayalıkta bir saat ge- 
ceyi geçirdik. Gecede soğuk, yağmur ve kaya- 
lardan uyuyamadık. Zaman geçiyor. Hâlâ salla 
nıyoruz. İşlerin kesinlikle yapılması gerek. 


28, Cuma. Sabah güneş altında üç-dört saat uyu- 
dum. Öncülerden dört kişi keşfe gitti. Suyu ge- 
çiş yeri arayacaklar. Bu gece, en geç yarın gece 
gideceğimiz yerde hazır olmalıyız. Fevzi'nin aya- 
ğı da büyük dert. Bugün Sırıklı üzerinde bir iki 
uçak dolandı. Oraları arıyor olabilirler. Ekmek 
de erzak da bitmek üzere. 
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Defterin bir başka sayfasında : 


Mustafa Yalçıner. İzmir Ortadoğu Teknik Üni- 
versitesi. 


Öbür sayfalarda : 


Polivitamin. Engren. 5 kutu Ca. Sandoz. 
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaliin, 
Novaliin, Optalidon 3 iğne 1 hap. 
Vermidon, Saridon. 

Romatizma: Butalgon. 

Soğuk algınlığı: Tuliprin. 

Deri pomadi. 

Bant, 2 tane. 


Bir başka sayfada: 


1. Hangi ülke kabul ederse oraya gidilecek. 

2. Suriye kabul ederse (Türkiye'ye dönüş için) 
Abdüsselâm görülecek. Teslim'in adı A.S. ve- 
rilecek. Teslim bizi bulup geçirecek. 

3. Irak kabul ederse: Her halukârda A.S. ile iliş- 
ki kurulacak. (Kendiniz yada Irak'lı biri). Tes- 
lim'in adı verilecek. Teslim sizi Irak'tan ala- 
cak. 

4. Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan bir kişi 
(Sizden yada Arap) A.S. ile ilişki kuracak. İl- 
legal Sur. Yada gelinecek. 
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NERDEN NİÇİN Mİ GELDİM 


Nerden niçin mi geldim 

Bilmeden bir şey diyemem, ya siz? 
Hem hiç önemli değil. 

Geldim, yer açtılar, oturdum 
Girip çıkanlar vardı 

Zaten ben geldiğimde. 


BEHÇET NECATİGİL 


Dört Amerikalı erin kaçırıldığı günlerdi. Birle- 
şik Devletler'in Cumhurbaşkanı Nikson bile işe ka- 
rışıyor, istenen fidyenin ödenmemesi konusunda de- 
meçler veriyordu Amerika kıtasından. 

CHP genel başkanı İsmet İnönü, «Üç çocuk, dev- 
letle pazarlık mı edecek?» diyerek öfkesini belirtiyor, 
sonra da «Elinizi kana bulamayın,» diyerek o üç ço- 
cuğu uyarıyordu. 

Ve örgüt üyelerinden bir tanesinin, Mete Erte- 
kinin boy boy fotoğrafları çıkıyordu birgün gazete- 
lerde. 

O sarışın, yumuşak yapılı çocuk. O Ankara'daki 
kitabevime her gün uğrayan, kitapsız yapamayan sev- 
gili çocuk, arkadaşım Mete. Fotoğraflarında çok kö- 
tü; bir şeyleri kabullenmiş, belli. Yorgun, bitkin bir 
Mete; hırpalanmış. 

Kısa bir süre sonra ben de Mamak Cezaevi'nde- 
yim. Mete, Deniz'lerle birlikte, yakın bir koğuşta. Bi- 
liyorum kaldığı koğuşu, ama karşılaşmamız olanak- 
SIZ. 


12 Haziran '71 (Cezaevinde tuttuğum günlükten) 
«Adırhı ünlediler. Gardiyandı. 'Kapıaltına' dedi. Acele 
giyindim. ‘Çabuk ol’. Koştum. Açtılar ana demir ka- 
pıyı, dış koridora aldılar. Duvara yanaştırıp bekleme- 
mi söylediler. Ana demir kapı yine açıldı; Deniz'in ar- 
kadaşlarından üç kişi çıkarıldı, yanıma getirildiler. 
Mete Ertekin'di biri. Gözlerimizle selâmlaştık. İkişer 
ikişer bileklerimizden kelepçelediler bizleri. Ben Me- 
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te'yle eşleştim. Öbür iki kişi: İbrahim Sayan'la Nec- 
mettin Baca'ydı. Gösterilen yönde yürüdük. Telör- 
gülerle çevrili büyük bahçeden geçtik. Cezaevi ara- 
basına bindirildik. Altı tane silâhlı er, mahinelilerinin 
namlularını otobüsün tavarına çevirerek oturdular 
yanımıza. Yola koyulduk. İşte o zaman dönüp rahat- 
ça bakabildim Mete'ye. Süzülmüştü, ama umduğum- 
.dan daha iyiydi. Konuşamadık. Konuşturmadılar. Ak- 
şam yine birlikte döndük cezaevine.» 


Ve Mete'yle buluşmamız için üç ay daha geçti. 
Buluştuk bir gün. Yaşadığı işkenceyi bir daha yaşa- 
yarak, bütün ayrıntılarıyla anlattı bana. O zaman- 
lar işkenceler şimdiki kadar uzun sürmüyordu. Bir 
günlük ağır işkence, demek ki yetiyordu işkenceci- 
lere. Mete Ertekin, elektirik bağlanarak işkence gör- 
müş biriydi. Anlattığı günlerde ben daha bilmiyor- 
dum, tanışmamıştım o tür işkenceyle. Ama öylesi- 
ne doğru, öylesine abartmadan anlatmış ki. Bunu 
zaman gösterdi. Yine sorularla ayrıntılara girerek an- 
lattırdığım bu insanlık dışı davranışı, Mete'nin o ço- 
cuksu sesiyle aktarıyorum: 
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METE ERTEKİN 
anlatıyor 


Ankara Emniyet Sarayı. İkinci Şube. 

Hıdır'ın pencereden aşağıya fırlatılıp atıldı- 
ğı oda. 

Masanın üzerinde bir alet. Manyetoya ben- 
ziyor. Kollu. Manyetodan çıkıp duvardaki prize 
giden bir kablo. Bir kablo da kutudan çıkıp ba- 
na geliyor. Kordonun yanımda duran iki ucu da 
sıyrılıp hazırlanmış. Uçlardan birini ayağımın 
küçük parmağına, öbürünü de kamışıma sarıyor- 
lar. 

Öbür uzaktaki ucu prize soktuklarını görü- 
yorum. 

Yerde de çarmıha benzer tahta bir alet var. 
Çivilenmiş üç santim kadar eninde deri kemer- 
ler var üzerinde. 

Odada ayrıca falaka ve cop da var. Sobalar, 
zincirler falan. 

«Soyun!» 

Soyunmayınca üzerine yüklenip zorla soyu- 
yorlar. Yere, çarmıhın üzerine yatırıp deri ke- 
merlerle kollarından bacaklarından bağlıyorlar. 
Kolları bilekten ve dirsekten, ayakları da bilek- 
lerden bağlıyorlar. Kıpırdaman olanaksız. Tek- 
meler iniyor. İki uçlu kabloyu da getirip sarı- 
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yorlar, birini kamışına, birini ayak parmağına. 
Biri manyetonun kolunu çeviriyor. İki kere fa- 
lan çeviriyor. «Tirtt» diye bir ses. Uçların bağlı 
olduğu yerlerinde titreşimler halinde bir gerilim. 
Anlatılmaz bir acı. 

Manyetoyu çevirdikçe, ibre yükseliyor, gö- 
rüyorsun, voltaj artıyor. 

«Konuş. Bu daha hiçbir şey değil. En hafifi 
bu. Yoksa seni hadım ederiz.» 

(İşkenceden sonra tam onbeş gün, hem kan 
geldi kamışımdan, hem de müthiş bir yanma ol- 
du dışarı çıkarken.) 

Manyetoyu çevirdiklerinde, akım verdikle- 
rinde, kamış çok küçülüyor, mosmor oluyor. 

Akımı yükseltiyorlar. 

Dayanılır gibi değil. Gerilip kaskatı oluyor- 
sun. Oraların kopacak gibi oluyor. Bütün beden 
kasılıyor. Ter içindesin. Ve tekmeler. Davranıp 
kalkmak istiyorsun. Ama nasıl kalkacaksın. Kıs- 
kıvrak bağlısın. Tekmeler iniyor. 

Elektrik akımıyla bütün bedenin kasılınca, 
altındaki tahta çarmıh sırtını alabildiğine acıtı- 
yor. 

Akımı daha da artırıyorlar. Bir ara dayana- 
madım, ` 

«Durun,» dedim. 

Durdular. 

Başka bir alet getirdiler. Metal bir kutu. On- 
dan da iki tel çıkıyor. Manyetodan çıkan iki kor- 
don gibi. Tıpkı. O iki teli de aynı yerlerime bağ- 
ladılar. Işığı söndürdüler. «Konuşacağın zaman 
bağır, geliriz,» dediler. Çıkıp gittiler. 

Karanlık kötü. Aydınlıkta yine de uğraşacak 
bir şeyler buluyorsun. 
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Bir ara iki kadın polis kapıda durup alay et- 
tiler benimle. 

«Ay, bu muymuş kahraman?» dediler. 

Sustum. 

İçeride başka biri var mıydı, bilmiyorum. 
Karanlıktı. 

Bu yeni aletin titreşimi, manyetodan daha 
çok. Manyetodan daha titreşimli. «Z1zzz» diye bir 
ses çıkarıyor. Mil sokuyorlarmış gibi acıyı yaşı- 
yorsun kamışında. Yürek atışları anormal. «Plöp. 
Plöp.: sesini duyuyorsun yüreğinin. 

Bayılma anına geçerken, “Ölüyorum” diye dü- 
şündüm. 

Aradan ne kadar geçti, bilmiyorum. Ayıl- 
dım. 

Odanın ışığı yanıktı. Başımda, insanlar. İğ- 
ne falan yapılmış; haberim yok. 

«Bu kadar çok vermeyin,» falan gibi sözler. 

Kendime gelince kalktım. 

«Göstereceğim,» dedim. 

Birlikte arabayla 15-20 ev dolaştık. Arkam- 
da 4-5 bin polis. Babayiğit ekip arkamda. 

Oyaladığımı anladılar, «Dönünce gösteririz,» 
dediler. 

Döndüğümde savcı gelmişti. Kurtuldum san- 
dım. Yanılmışım. 

Yine başladılar. Hem de ilk aletle, manye- 
toyla başladılar. 60 volta kadar çıktılar. Çok uzun 
sürüyor. Alıştım. Müthiş bir ter, anlatılmaz bir 
susayış. 

Akım altmış volta çıkınca tel uçlarına su 
döküyorlar. Suyun yayıldığı yerde, sancı daya- 
nılmaz oluyor, oradaki bütün kıllar dikilip aya- 
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ga kalkıyor. Suyun yayıldığı yere akım da ya- 
yılıyor. 

Baktılar durum kötü. Akımı kestiler. 

Büyük bir şişe getirdiler. İçinde sidik gibi bir 
şey var. Ucu keçeli bir sopayı o suya batırıp aya- 
gımın altına değdirdiler. Sanki kızgın demir sü- 
rüyorlar. Sonradan ayağımın alt derileri soyul- 
du, bir iki gün sonra. Ne olduğunu anlayama- 
dım. 
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KIRANLARA SELAM OLSUN 


Kâğıdımız çaput bizim 
Kefenimiz bulut bizim 
Mesleğimiz umut bizim 
Kıranlara selâm olsun 


ÜLKÜ TAMER 


Çok kısa süren savunma hazırlıklarından sonra 
Deniz'lerin beklenen duruşmaları başlamıştı. Duruş- 
malara çıkarılmayan tek sanık İrfan Uçar'dı. Arka- 
daşlarının götürüldüğü günlerde cezaevinin koğuşla- 
rı arasında rahatça dolaşabiliyor, aramıza sokulabi- 
liyordu. Ağır işkencelerden geçirilmiş biri olarak, ka- 
muoyundan gizlemek için, onu duruşmalara çıkar- 
madıkları anlaşılıyordu. Sanırım iyileşmesi bekleni- 
yordu. 

İstanbul'da aynı günlerde işkence gören Sarp Ku- 
ray gibi o da ayaklarına kalın çoraplar geçiriyor, bü- 
yük terliklerle dolaşıyordu. Gövdesinin ağırlığını ta- 
banlarına yüklememeye çalışarak ve ancak sağa so- 
la tutunarak ağır ağır yürüyebiliyor, ayaklarının üze- 
rinde güçlükle durabiliyordu. 

Yürürken değil de, bir dostun kirli yatağı üze- 
rinde, çevresini saran arkadaşlarına yavaş ve sakin. 
bir tavırla birşeyler anlatırken görüyordum onu: sey- 
rek de olsa. 


İşkenceyi tatmamış, işkenceyle daha tanışmamış. 
kişilerin gözünde İrfan, çözülmeyişin, direnişin sim- 
gesi olmuştu. Pekçok genç tutuklunun korkusu ve öz- 
lemiydi o. Cezaevinin bir tür direnç anıtıydı diyebi- 
lirim. 

Bir keresinde çoraplarını çıkarmış, falakada pat- 
layan tabanlarından birini göstermişti. Pembe, düm- 
düz, hiç kirlenmemiş, yepyeni bir tabandı. Sanki fa- 
lakaya yatırıp sopalar indirmemişler de, o tabanı pü- 
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türlü bir düzeye sürtmüşler sürtmüşler, bütün çıkın- 
tıları kabartıları giderip bir mermer yüzeyi gibi düm- 
düz yapmışlardı. O pembe tabanda kemikler görü- 
lüyordu. Kemiklerin üzerinde incecik, taptaze bir de- 
ri belirmişti. Hani ateşin üzerinde süt ısınmıştır, kay- 
namaya daha yeni hazırlanıyordur da sütün yüze- 
yinde beliren ilk zar ince ipek bir tül gibidir ve kı- 
pır kıpırdır; öylesine incecik bir zar belirmişti o düm- 
düz edilmiş pembe taban kemiklerinin üzerinde ve 
İrfan haklı olarak basamıyordu yere, yürüyemiyor- 
‘du. 

Yaşadığı o korkung falaka öyküsünü kendi ağ- 
‘zindan dinlemeyi çok isterdim. Her karşılaşmamız- 
da, olayı bütün ayrıntılarıyla yazmakta olduğunu, bi- 
tirince yazdıklarını bana vereceğini söyler dururdu. 

Ve birgün Deniz'le konuşurken gelmişti yanımı- 
za. Deniz'in hücresindeydik. Konuşmaktan yorulmuş- 
tu Deniz. 

Başucunda görünce hemen yapıştı İrfan'a: 

«İşkenceyi asıl ona sor,» dedi çekildi yatağın kö- 
'şesine. 

Ve İrfan anlattı yaşadığı o korkunç işkenceyi o 
gün. Önce anlatmaktan sıkılıyor gibiydi, tutuktu, is- 
teksizdi. Sorularımla onu ayrıntılara çektikçe açıl- 
dı. 

O günü yeniden yaşıyor gibiydi. O soğukkanlı, 
sakin görünüşünün altında, öfke ve nefret vardı. 

Siyah bir gömlek geçirmişti sırtına; altına da ye- 
şil kadife bir pantolon giymişti. 

Anlatırken sarı bıyıklarını çekiştiriyordu. 

Bir ara Deniz, bilmeden ayaklarına dokundu dir- 
seğiyle; İrfan ürpererek çekti ayaklarını, toparlandı; 
uyardı Deniz'i. 

Bir yerde Deniz de dayanamayıp karıştı işe. 

İkisi de işkencenin yapıldığı yerleri ayrı ayrı ciz- 
diler defterime. Deniz daha öncesini hatırlıyor, İr- 
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fan'sa değişik yeni biçimiyle çiziyordu o hücreleri, o 
odaları, o merdivenleri. 

İrfan'ın anlattığı dağınık ayrıntılar, Yaralısın ad- 
lı romanımın özellikle falaka sahnesine büyük ölçüde 
kaynaklık etmiştir. Yine de o romanımda anlattığım 
işkence gören insan, tek başına İrfan değildir. 

Sonra da, cezaevinden çıkacağım gün, söz verdi- 
&i gibi, kendi elyazısıyla yazdığı işkence serüvenini 
tutuşturuvermişti elime. 

O yazılı metni temel alarak, sorduğum sorulara 
verdiği ayrıntılı yanıtlarla, olayı adamakıllı gelişti- 
tirerek, yeni bir metin çıkardım ortaya. 

Bilmiyorum sevgili İrfan Uçar'ın değişen yeni 
dünyasında onun tabanlarını yeniden sancıtacak mı- 
yım? Hiç istemem bunu. 
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İRFAN UÇAR 
anlatıyor 


Gizlenmekte olduğum havacı yüzbaşı İlyas 
Aydın'ın evinde yakalandik.* 

Bizi alıp doğruca İstanbul Emniyet Müdür- 
lüğü'ne götürdüler. Önce kimlik tespiti yaptılar. 
Üstümü aradılar. Üstünkörü bir sorgudan geçir- 
diler. Bu ilk sorguda, şimdiye kadar hangi ey- 
lemlere katıldığım, kimlerle katıldığım, Deniz 
Gezmiş hücresine ne zaman ve nasıl girdiğim 
falan soruldu. 

Hiçbir eyleme katılmadığımı, adı geçen kişi- 
leri tanımadığımı, Türkiye Halk Kurtuluş Ordu- 
sunun yada Deniz Gezmiş hücresinin üyesi ol- 
madığımı söyledim. Nedense Türkiye Halk Kur- 
tuluş Ordusunun yaptığı eylemlere adımın ka- 
rıştırıldığını, daha önce Ankara'dayken TRT'ye 
ve basına açıkladığım gibi, ilk duruşma gününe 
kadar teslim olmayıp saklanmaya karar verdiği- 
mi, bu yüzden saklandığımı falan anlattım. 

Bu ilk kısa sorgulamadan sonra beni Emni- 
yet Müdürü Muzaffer Çağlar'ın odasına götürdü- 
ler. O da aşağı yukarı aynı soruları sordu. Ben 
de aynı karşılıkları verdim. İşte o zaman ağza 
alınmayacak sözlerle bana sövmeye başladı. Ger- 


* 27 mayıs 1971, perşembe, saat 21 suları. 
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çeği söyletmenin kendileri için çok kolay oldu- 
ğunu, onları boş yere uğraştırmamamı söyledi. 
Ben de soruları eskisi gibi yanıtladım. 

Bunun üzerine, yanımdaki polislere dönerek, 
«Bir güzel ıslatın, bülbül gibi konuşur,» dedi. 

Evinde saklandığım subayın sahici bir su- 
bay mı, yoksa sahte bir subay mı olduğunu sor- 
du. 

İlyas Aydın'ın sahici bir subay olduğunu, 
evin kira sözleşmesinde de kimliğinin açıkca ya- 
zılı olduğunu söyledim. Nedense inanmak iste- 
medi. 


Beni, Birinci Şubenin 'telefonlu hücre' diye 
anılan tek kişilik hücrelerinden birine kapattı- 
lar. 

İstanbul. Sansaryan Hanı. Birinci Şube. Hüc- 
reler. Birbirine bitişik karşılıklı üçer. hücre. 

İçine tıkıldığım hücrenin eni birbuçuk, boyu 
ikibuçuk metre. Yüksekliği de ikibuçuk metre- 
ye yakın. İçinde hiçbir şey yok. Beton bir oda- 
cık. Kapısı tahtadan. Dışarıdan sürgülü. Kapının 
ortasında el sokulacak kadar küçücük bir delik. 
Kapının üst yanı telle örtülü bir pencere. Yirmi- 
ye otuz. Dışarıda koridorda yanan lambanın ışı- 
ğı, buradan içerisini biraz olsun aydınlatıyor. 

Neden bilmem, bütün polisler geliyor. Gelen- 
lere tanıtılıyoruz; üzerimize yıkılan bütün suç- 
larla. Meraktan gece de geliyorlar. Kapının or- 
tasındaki küçük deliğin dışarıdaki sürgüsünü 
“trak” diye açıp bakıyorlar. Deliğin ortasında bir 
çift meraklı göz; polis gözü. Yine “trak” diye ka- 
patıyorlar. Trafik polisleri, sivil polisler, normal 
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polisler, kadın polisler. Sabaha kadar sürüyor 
bu. Sabaha kadar ‘trak’lar. Bazan sürgü açık ka: 
hyor. Delikten İlkay'ın karşıki hücresindeki ba- 
şını görüyorum. 


Sabaha kadar ne bir damla su, ne bir tek 
sigara. Bu yetmiyormuş gibi sürekli ayakta di- 
kelttiler beni, bir saniye bile uyumama izin ver- 
mediler. 

Benimle birlikte aynı evde yakalanan, nice- 
dir sıkıyönetimce aranan Necmi Demir, İlkay De- 
mir ve Necati Sağır da, yanımdaki ve karşımda- 
ki hücrelere kapatılmışlardı. 

Geceyarısından sonra onları sırayla, teker 
teker, kelepçe vurup bilmediğim bir yerlere gö- 
türdüler. Götürüldükten beş on dakika sonra, 
pek uzak olmayan bir yerden, korkunç çığlıkları 
duyulmaya başlıyordu. Seslerini tanıdığım için, 
kime işkence yapılmakta olduğunu anlıyordum. 

Hücremin kapısında nöbet bekleyen polis- 
ler, az sonra benim de onlar gibi götürüleceği- 
mi, falakaya yatırılarak ifademin alınacağını söy- 
lüyorlar, hiçbir şeyi saklamadan, bildiklerimi 
açık açık anlatmamı salık veriyorlar, buradaki 
işkenceye dayanmanın mümkün olmadığım, bu- 
güne kadar işkenceye dayanan kimseye rastla- 
madıklarını söyleyerek sanırım beni yıldırmaya 
çalışıyorlardı. 

İlk Necati'yi götürdüler. Bağırıyor Necati. 
Koca yapı sanki bomboş. Bir kat aşağıdan geli- 
yor sesi. Geceyarısı. Bütün sesler duyuluyor. 

Sabaha kadar arkadaş çığlıkları. 
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Götürmeye gelenler, alıp götürecekleri kişi- 
nin adını yüksek sesle söylüyorlar. Biliyorsun ki- 
min götürüldüğünü. İster istemez kendini onun 
yerine koyuyorsun. Dayanılır gibi değil. Hele 
kendini arkadaşının yerine koymak, onun çığ- 
İıklarını duyarak onun çektiklerine katlanmak. 
çok daha korkunç. 

Ve o güne kadar hiç işkenceden geçmemiş- 
sin. Bilmiyorsun. Neye nasıl dayanılacağını bil- 
miyorsun. 

İlk işkencem. olacaktı bu. Hep, Ankara'dan 
İstanbul'a nasıl geldiğimi, yüzbaşı Aydın'ın evi- 
ne nasıl gittiğimi falan hatırlıyorum. Vereceğim 
ifadeyi hazırlamaya çalışıyorum kafamda. Dü- 
şüncemi, başka birinin adını vermemek, mantık- 
lı yanıtlar vermek konusunda yoğunlaştırıyo- 
rum; beynimi buna alıştırıyorum. 

Sabaha kadar ayakta tutuyorlar, yoruyor- 
lar. 

Ve hep götürecekler diye bekliyorsun ayak- 
ta. 


Sabahleyin hücremin kapısı açıldı. Girdiler. 
Bileklerime kelepçeyi vurup dışarı çıkardılar. 

Birinci Şube Müdürü ligız Aykutlu'nun oda- 
sına götürdüler. Aykutlu, beni görür görmez kol- 
tuğundan kalktı, üstüme geldi, «Demek Deniz. 
Gezmiş hücresindeki İrfan sensin» diyerek ön- 
ce mideme, sonra yüzüme ve çeneme yumrukla, 
dizlerime ve kıçıma da tekmeyle vurmaya baş- 
ladı. Dört beş dakika kadar aralıksız vurduktan 
sonra, ansızın, adını sonradan öğrendiğim, eli 
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yüzü kanlar içinde, Ziya Yılmaz adında birini 
odaya sürükleyerek getirdiklerinde durdu, çe- 
kildi. Odadaki polislere, beni dışarı çıkarmala- 
rını söyledi. Dışarıya koridora çıkardılar. 

Beni dışarı sürükleyen polisler, koridorda 
bekleyen polislere, «Müdürümüz dövdü. Dövmek 
serbest. Ama bayıltıcı yerlerine vurmayın, çün- 
kü az sonra sorguya çekilecek,» dediler. 

Orada, dışarıda duran polislerin hepsi bir- 
den vurmaya başladılar. Belki yarım saat sürey- 
le otuz kırk kadar polis, bayıltmamaya özen gös- 
tererek, teker teker ve toplu biçimde, tıpkı mü- 
dürleri gibi dövdüler beni. Döverken tekmelerini 
ve yumruklarını özgürce kullanıyorlardı. 

Sonra yine Ilgız Aykutlu'nun odasına sokul- 
dum. Bitkindim dayaktan. 

Aykutlu yine birkaç tekme ve yumruk sa- 
vurduktan sonra, Muzaffer Çağlar'ın daha önce 
sorduğu soruları yineledi. 

Ben de aynı karşılıkları verdim. 

«Sen. bunları benim külâhıma anlat,» dedi. 
Sonra yanındaki polislere döndü: «Bu kendiliğin- 
den konuşmaz. Ankara'yla telsizle görüştüm, 
bunda çok iş varmış,» dedi. «Bunu İkinci Şube- 
de operasyona alın. Her şeyi söyleyene kadar 
sürsün operasyon.» 

Onların da ayrı bir sözlüğü var. İşkenceye 
‘operasyon’ diyorlar. İşkenceden sonra yaptıkla- 
rı bakıma da ‘ameliyat’. Falakada tabanların de- 
rileri yırtılınca makasla kesiyorlar deriyi. Bu 
“ameliyat” oluyor. 
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Beni bir kat aşağıya indirdiler. Taş basamak- 
lardan inerken benimle birlikte yakalanan arka- 
daşlarımın, Necmi Demir'le Necati'nin bitkin ve 
yıkılmış bir biçimde sürüklenerek yukarı çıka- 
rıldıklarını gördüm. Üstleri başları toz toprak 
içindeydi. Ayaklarının üzerinde duramıyorlardı, 
yere basamıyorlardı. 

Aşağıda İkinci Şube müdürünün odasına gö- 
türdüler beni. Bir iskemleye oturttular. Beş altı 
polis çevremi sardı. İfademi alacaklarını, her şe- 
yi olduğu gibi açık açık anlatmamı, yoksa işken- 
ceye yatırılacağımı, arkadaşlarımın halini gör- 
düğümü, beni onlardan da beter edeceklerini söy- 
lediler. 

Bu arada Selman Kaya adında bir Dev-Genç' 
linin, hemen işkence sonrasında çekilmiş bir fo- 
toğrafını da göstererek bana gözdağı vermeye 
çalıştılar. 

Biri eline kalemi kâğıdı aldı ve sorgu baş- 
ladı. 

Muzaffer Çağlar ve Ilgiz Aykutlu'ya ifade 
verdiğimi, başka bir şey bilmediğimi, onlara an- 
lattıklarımı olduğu gibi yeniden anlatacağımı, 
ekleyecek bir şeyim olmadığını söyledim. Bu de- 
diklerimi, o görevli, yarım yamalak yazısıyla ka- 
ğıda, geçirmeye çalışıyordu. Söylediklerimi çok 
iyi hatırlıyorum. Şöyleydi: 

«Dev-Genç üyesiyim. 11 Ocak tarihli bir ban- 
ka soygunu olayına ve 16 Ocak tarihli Sevim 
Onursal adındaki hanımın evinde görevli me- 
murların bağlanması olaylarına Deniz Gezmiş 
ve arkadaşlarıyla birlikte nedense benim de adım 
karıştırıldı. 19 Ocak tarihinde hakkımda gıyabi 
tutuklama kararı olduğunu Ortadoğu Teknik Üni- 
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versitesi Rektörü Erdal İnönü'den öğrendim. O 
gün beni yakalayan jandarmaların elinden, öğ- 
rencilerle jandarmalar arasında tatsız bir olay 
çıkmasın diye kaçtım. TRT”ye ve basma, duruş- 
ma günü teslim olacağımı, çünkü şimdiye kadar 
üç kere siyasal tutuklama kararı verilerek hap- 
se atıldığımı, her üçünde de, ilk duruşma günü- 
ne kadar boşu boşuna hapiste yatırıldığımı ve 
her üçünde de daha ilk duruşmada suçsuz bulu- 
narak salıverildiğimi, bu kez de ilk duruşmaya 
kadar boş yere hapiste yatmak istemediğimi, 
çünkü suçsuz olduğumu belirttim. Sıkıyönetim 
ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakültesi yur- 
dunda saklandım. Sıkıyönetim ilân edildikten 
sonra onbeş-yirmi gün Çankaya'da, Mühye köyü 
ile Ortadoğu Teknik Üniversitesi gölü arasında 
metruk çoban kulübelerinde gizlendim. Arada sı- 
rada Dikmen ve Çankaya'dan kendim gidip yiye- 
cek öteberi sağladım. Buralarda barınmak güç- 
leşince, birgün Gölbaşı kasabasından bir yük 
kamyonuna atlayarak Polatlı'ya geldim. Akşam 
oradan geçen İstanbul ekspresine atlayıp İstan- 
bul'a yollandım. 15 mayıs cumartesi günü saba- 
hı Haydarpaşa'ya vardım. Vapurla Sirkeci'ye 
geçtim. Buradan, bir pastahaneden, daha önce- 
lerden tanıdığım ve adresini bildiğim havacı yüz- 
başı İlyas Aydın'a, çalıştığı yere, Yeşilözü asker- 
ri havaalanına telefon ettim, kendisiyle görüş- 
mek istediğimi söyledim. Evinin adresini verdi: 
Feriköy, Konya yurdu karşısı, Çağlayan Apart- 
manı. Öğleden sonra bu adrese gittim. Yüzbaşı- 
ya durumumu bütün açıklığıyla anlattım. Beni 
evinde saklayabileceğini söyledi. Oniki gündür 
bu evde saklanmaktaydım. Ben yerleştikten dört- 
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beş gün sonra İstanbul Dev-Genç”ten, sıkıyöne- 
timce aranmakta olan Necati Sağır çıktı geldi 
eve. Yakalanmadan dört-beş gün önce de Nec- 
miyle İlkay geldiler. Onlar da aranıyorlardı. Ne- 
cati'yi de İlkay'ı da daha önceden tanımam. Nec- 
miyle Ankara'da bir süre birlikte hapis yatmış- 
tık, onu oradan tanırım. Üçü de evden hiç çık- 
mazlardı. Ben bazan çıkar dolaşırdım. Nitekim, 
yakalanmadan yarım saat kadar önce, dışarıda 
traş olmuş, yeni gelmiştim eve. Bu söyledikle- 
rimden başka kimse gelmedi o eve. Kimsenin gel- 
diğini görmedim. Ben dışarı çıktığımda ve son 
gün berberdeyken bir gelen oldu mu bilemem.» 

Sordular: «Yüzbaşıyla nerede tanıştınız?» 

Söyledim: «Aralık ayında Siyasal Bilgiler Fa- 
kültesinde Dev-Genç'in bir toplantısı vardı. Her 
hafta olurdu bu toplantı. Herkese açıktı toplan- 
tılar. O gün o toplantıda ben de bir konuşma yap- 
tım. Konuşmamda, hapishanelerdeki devrimciler- 
le gereğince ilgilenilmediğinden sözettim ve içe- 
ridekilerle daha sıkı ilgilenilmesini istedim. Top- 
lantı dağıldıktan sonra fakülte lokantasında, ye- 
mek için kuyruğa girdim. Kuyrukta önümde du- 
ran sivil biri, bir arkadaşını aramak için fakül- 
teye geldiğini, toplantıdaki konuşmalara kulak 
misafiri olduğunu, benim konuşmamı da dinle- 
diğini ve söylediklerimde beni haklı bulduğunu 
belirterek kendisinin de devrimci bir havacı su- 
bay olduğunu söyledi. Tanışmamız böyle oldu. 
Kuyrukta yanyanaydık. Yemeklerimizi alınca da 
aynı masaya oturup yedik. Yemek boyunca ge- 
nel olarak Türkiye'nin sorunlarını tartıştık. Yüz- 
başı, ordu içinde de devrimcilerin bulunduğunu, 
kuvvet komutanlarının ve ordunun Demirel'e 
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karşı olduğunu, ancak ordu içindeki devrimciler- 
le Dev-Genç'lilerin birbirleriyle ilişkileri olmadı- 
ğını söyledi. Ben de bunların uzun vadeli sorun- 
lar olduğunu, zamanla bu ilişkilerin de kurula- 
bileceğini anlattım. Aramızda başka da önemli 
bir konuşma geçmedi. Ayrılırken bana İstanbul” 
daki adresini verdi, oralara gelirsem kendisini 
aramamı söyledi. İstanbul'a saklanmak için gel- 
diğimde, aklıma ilk gelen, yüzbaşı İlyas oldu. 
Kendisini aradım. Devrimci bir subaydı. Dev- 
Genç'lileri seviyordu. Ama Marksist-Leninist bi- 
ri değildi.» 

Bu söylediklerimi olduğu gibi yazdılar. Ara- 
da küçük sorular da soruyorlardı. Sonunda, ifa- 
demin bittiğini, anlatacak başka bir şeyim ol- 
madığını söyledim. 

Bunun üzerine, İkinci Şube Müdürü, yüzü- 
me birkaç yumruk yapıştırarak, «Ulan sen ço- 
cuk mu kandırıyorsun. Bize masal değil iş ge- 
rekli,» dedi. 

Ankara'daki bütün silâhlı eylemlere nasıl 
katıldığımı, üçbin liralık Belçika malı Brovning' 
imin yerini, Ankara'da patlayan bombalardan 
hangilerini benim attığımı, hangilerini kimlerin 
attığını, saklandığım evlerin adreslerini, Elbis- 
tan dağlarında kimlerin bulunduğunu, örgüt üye- 
lerinin ve yöneticilerinin kimler olduğunu bütün 
ayrıntılarıyla birer birer anlatmamı, bu suçla- 
maları kabul etmeyecek olursam buradan cena- 
zemin çıkacağını, kimsenin de kendilerinden 'ni- 
çin öldürdünüz” diye hesap falan soramayaca- 
ğını söyleyerek yanmdaki polislere döndü: «Ope- 
rasyona başlayın!» dedi. 
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Ellerim zaten arkamda kelepçeliydi. Yere 
sırtüstü yatırdılar. Ayaklarımı uzunca kalın bir 
sopaya bağlayıp havaya kaldırdılar. Bacaklarımı 
gerdiler. Bir kişi sağ dirseğime biri de soluma, 
iki kişi, ayaklarıyla bastılar. Birinin ayağı da ka- 
famdaydı, yere bastırıyordu kafamı. 

İkinci Şube Müdürü, «Yeter, konuşacağım 
diyene kadar dövün!» dedi. Böyle buyruk ver- 
di. 

Bunun üzerine iki kişi, sırayla tabanlarıma, 
vurmaya başladı. Bir süre bağırmadan tabanla- 
rımda yaşadığım acıya katlanmaya çalıştım. Ba- 
ğırmanın, erkekliğe yakışmayacağını düşünüyor- 
dum. Sonra Oktay'ın sözü geldi -aklıma: Bağır- 
manın insanı rahatlattığı. 'Militana Notlar” adlı 
kitapta da vardı bu. Ve bağırmaya başladım. 

Bağırmadığımı gördükçe «Bağır ulan!» diye- 
rek her yanıma tekmeler indiriyorlardı. 

İşkencede bağırmazsan işkenceci de kızıyor 
sana. Onlar da bağırmanı istiyorlar. 

Bir süre sonra ayaklarımı çözdüler. Beş on 
dakika kadar yürüttüler. Sonra yeniden yatırıp 
tabanlarıma vurmaya koyuldular. 


Bu işkence, beşer onar dakikalık aralarla ve 
bu aralarda da önce kuru, sonra da tuzlu su dö- 
külmüş ıslak zemin üzerinde, zorla, ite kaka yü- 
rütmelerle öğlene kadar sürdü. 

Dayanabildiğin kadar dayanmak kararında- 
sın, Ondan sonra bir şeyler söylesen bile işken- 
cenin kesilmeyeceğini anlıyorsun. İşkence edile- 
meyecek bir duruma girmeye hazırlıyorsun ken- 
dini. Haşat olmayı bekliyorsun. 
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Ayaklarımı tuzlu suya sokunca başıma fa- 
lan da pat küt vuruyorlar bir yandan. Müthiş se- 
viniyorum buna. Bir an önce haşat olmayı bek- 
liyorum. 

Ve tavırlarından, bu işe son vermeyi düşün- 
mediklerini anlıyorsun. 

Bayılmayı umutla bekliyorsun. 

Ama hayır. İnsanoğlu ne kadar dayanıklı. 
İnsanın niye bu kadar dayanıklı olduğuna kızı- 
yorsun. Hem kızıyor, hem şaşırıyorsun. 

Çözüp kaldırıyorlar. 

Tuzlu suda on dakika kadar yürütüyorlar. 
Tabanlarındaki kabarmalar inmiyor, uyuşmalar 
gitmiyor. Az yürürsen o uyuşukluk kalıyor ve 
yeniden yatırdıklarında daha az acı duyuyorsun. 
Bunu kavramışsın artık. Onlar, daha da yürüt- 
meye, tabanlarındaki uyuşukluğu daha çok gi- 
dertmeye çalışıyorlar; sen daha az yürüyüp O 
uyuşuklukla kalmaya çahşıyorsun. Orada da çe- 
lişiksin o alçaklarla. 

Tuzlu su tabanlarını karınca ısırıkları gibi 
nokta nokta yakıyor. 

Öğlen yemeği için işkenceye bir saat ara ve- 
riyorlar. 


Bir iskemleye oturtup ayaklarımı tuzlu su 
kovasına, soktular. Kendileri gidip bir şeyler tı- 
kındılar. Aç bıraktılar beni. Oysa nasıl acıkmış- 
tım. 

Başımda iki kişi bekliyor. 

Ne kötü. O bir saat, geçmek bilmiyor. 

Sonradan öğrendim: İşkence sırasında ku- 
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sarmış insan ve iyiymiş kusmak. Kusunca, kor- 
kar, işkenceyi keserlermiş. 

Kusmadım. Kusamadım. Bilerek aç bıraktı- 
lar beni. 


Yemekten döndüler. Tokluğun, dinlenmişli- 
ğin mayışıklığı içindeydiler. Biri hâlâ dişlerini 
karıştırıyordu. 

Yeniden yatırdılar. Yeniden vurmaya başla- 
dılar tabanlarıma. Davul gibi şişmişti tabanla- 
rım, Kaldırıp tuzlu suda yürüttüklerinde de çok 
canım yanıyordu artık. 

Anlattıklarıma inanmıyorlarsa, işkenceye 
ara vermelerini, hiç olmazsa suçladıkları konu- 
larda bir iki tanıkla yüzleştirilmemi, kuşkulu bir 
ifadeyle karşılaşacak olurlarsa işkenceyi daha 
korkunç boyutlarda sürdürmelerini önerdim. 

«Bunlara gerek yok, sen az sonra bülbül gi- 
bi öteceksin,» deyip yeniden yatırdılar falaka- 
ya. 

Bu kadarını beklemiyordum. 

Biri indirirken biri kaldırıyor sopayı. Parmak 
kalınlığında kızılcık sopaları. Üçüncü kişi de 
kanları sıyırıyor. 

Bir süre sonra çoraplarım parçalandı. Taban- 
larımdan dizlerime sızan kanları gördüm. 

Yine kaldırıp bir iskemleye oturttular, ayak- 
larımı tuzlu suyla dolu kovaya soktular. 

Yirmi yaşlarında iki kişiyi aldılar odaya. Ya- 
nıma getirdiler. 

«Boşuna direniyorsun. Senden istenen şey- 
leri kabul et, sen de kurtul şu işkenceden, biz de 
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kurtulalım,» dediler. «Bak bu iki çocuk suçları- 
nı kabul ettiler, kurtuldular. Öyle değil mi Ah- 
met?» 

Ahmet dedikleri genç bana döndü: «Ağabey, 
ayaklarım kırkbir numaraydı, şimdi kırkbeş nu- 
mara ayakkabı olmuyor ayaklarıma,» dedi. Ayak- 
larında bağları çözük, kirli, yazlık kocaman 
ayakkabılar vardı. «İstedikleri ifadeyi imzala- 
dım. Şimdi dövmüyorlar. Sen de imzala be ağa- 
bey, imzala da kurtul bu işkenceden.» 

Bu önceden hazırlanmış, ezberletilmiş söz- 
leri, onların baskısıyla söylediği her halinden bel- 
liydi. Bu çocuğun, Ahmet Çoker adında, Deniz 
Harp Okulundan çıkarılan bir öğrenci olduğunu 
sonradan öğrendim. Öbürü de aynı okuldanmış. 

İlk verdiğim ifademden başka hiçbir ifade- 
nin altına imza atmayacağımı, dilerlerse işken- 
ceyi sürdürebileceklerini söyleyince deliye dön- 
düler. 

Daha bir saat kadar işkence ettikten sonra, 
tabanlarımdaki derilerin çorapların yırtık yer- 
lerinden parça parça aşağı sarktıklarını gördüm. 
Gene kaldırıp oturttular, tuzlu su kovasına sok- 
tular ayaklarımı. 


Daha öncelerden tanıdığım, arkadaşım, 
emekli deniz teğmeni Sarp Kuray'ı getirdiler oda- 
ya. Güçlükle basıyordu yere Sarp; yürümekte 
büyük güçlük çekiyordu. 

«Sarp Kuray bile dayanamadı da sen mi da- 
yanacaksın,: dedi biri. «İstediğimiz ifadeyi ver, 
kurtul.» 
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Yine aynı karşılığı verdim. 

Biri ayaklarımdan parçalanmış çoraplarımr 
çekip çıkardı. Ayağa kaldırıp tuzlu su üzerinde 
bir süre yürüttüler. Yürüdüğüm yerler kıpkırmı- 
zı kana kesiyordu. Odacı kadını çağırıp paspas- 
la yerleri sildirdiler. Götürüp yeniden yatırdılar 
falakaya. 

Artık tabanlarım paramparçaydı. 


Herhalde yıldıramamış olmanın, istedikleri 
ifadeyi alamamış olmanın hıncıyla olacak, daha 
acımasızca, daha kudurganca vuruyorlardı. Ta- 
banlarıma inen her vuruşu artık kemiklerimde 
duyuyordum. Acıyla kıvranıyor, sımsıkı bastırıl- 
mış bedenimi, sağa sola atıyor, çırpınıyordum. 

Sonra durdular. Kaldırıp yürüttüler. Yine 
tuzlu su kovasının başına oturttular. 


Kapı açıldı. İçeri herkesi getirdiler. Necmi 
Demir'i sürükleyerek getirip bıraktılar karşıma. 
Beni çözmek, çökertmek için böyle yaptıkları bel- 
liydi. 

Necmi Demir'i gösteriyorlar. «Konuş, bak 
arkadaşını ne hale getirdik,» diyorlar. 

«Ağabey, konuş,» diyor biri. 

«Elrom'u öldürdüğümü kabul ettim,» diyor 
Necmi. «Ben öldürdüm Elrom"u. Kullandığım, si- 
lâhı da denize attım. Anlattım bunları. Sen de 
anlat,» diyor. 

Necmi'nin bu işi yapmadığını çok iyi biliyo- 
rum. 
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Moral veriyor bana. Anlıyorum. Onun da di- 
rendiğini, çözülmediğini anlıyorum. Gözlerinde- 
ki pırıltıdan anlıyorum. 

«Konuşacak bir şeyim yok,» diyorum. «İster- 
seniz öldürebilirsiniz beni.» 

Polislerin yüzlerinde şaşkınlık var. İstedik- 
leri ifadeyi imzalatmaya öylesine alışmışlar ki, 
direnmek şaşırtıyor onları. Direnince de kızıyor- 
lar, kuduruyorlar. 

Oda, boşaltılıyor. Yere yıkıyorlar beni. İz- 
bandut gibi bir komiser, ekip şefiymiş, önce da- 
yağa nezaret ediyordu, ben böyle yine diretince, 
aranıp kocaman bir sopa buluyor. Altmış-yetmiş 
santim uzunluğunda sandalye bacağı gibi bir so- 
pa. 

O girişiyor ve olanca hızıyla vurmaya baş- 
lıyor. Zevk alarak ve hınçla yapıyor. Ölmüşsün, 
sakat kalmışsın, hiç önemli değil. Tek istediği, 
kafasındaki ifadeyi senden alabilmek. Bütün be- 
deniyle, bütün gücüyle indiriyor sopayı. Ve ar- 
tık acıyı aşıyorsun, acıyı duymaz oluyorsun. Bey- 
nin zonkluyor: Tak! Tak! Tak! 

Kaldırıp yürütüyorlar. Sonra yine bir posta 
dayak başlıyor. 

Sarp Kuray, «Devrimci olmasaydım intihar 
ederdim,» demiş. 

Bir insan olarak, karşındaki insanın insan- 
lıktan bunca uzaklaşmasını şaşkınlıkla izliyor- 
sun. Duygu muygu hiç yok. Kanı gördükçe da- 
ha da coşuyor. Hadi öbürleri buyruklar alarak 
yapıyorlar, görev gereği yapıyorlar, özel bir tad 
almadıkları belli, insanlıktan da pek çıktıkları 
.söylenemez, ama bu herif korkunç. İnsanlık adı- 
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na bir suç işlendiğine tanıksın artık, hem sanık, 
hem tanık, ve utanıyorsun. 

Yine tuzlu su, yine yürüyüş, yine dayak. 

Aralıksız sorular ve istedikleri yanıtı ala- 
mayış. 

Artık yalnızca tabanlarıma vurmakla da ye- 
tinmiyorlar, her yanımı tekmeliyorlar, üstüme çı- 
kıp tepiniyorlar, pis ayakkabılarını ağzıma, so- 
kuyorlar, makatımı tekme ve sopalarla zorlu- 
yorlar. 


O zamana kadar her vuruşun acısıyla ava- 
zım çıktığı kadar bağırıyordum. Bir ara yine ava- 
zım çıktığı kadar yüksek sesle işkencecilere söv- 
düm. Bunun üzerine bitişik odalardaki ve kori- 
dordaki bütün polisler içeriye doluştular. Kala- 
balıktan tavanı göremez olmuştum. Yirmi otuz 
kişiydiler şimdi, leş kargaları gibi tepemdeydi- 
ler. Tekmelerle, sopalarla, kafa göz demeden her 
yanıma acımasızca vuruyorlar, hangi cesaretle 
sövdüğümü soruyorlardı. 

Bir ses duydum. Ilgiz Aykutlu’ydu gelen. İş- 
kencecilerin dışındaki herkesi kovup çıkardı dı- 
şarı. İşkencecilere çıkıştı: «Ulan herifi konuştu- 
ramadan öldüreceksiniz be,» dedi. «Sabahtan be- 
ri yaptıklarınız da boşa gidecek. Siz manyak mı- 
sınız be!» 

Ve yeniden teknik işkence başladı. 

Saat onyedi falan olmalıydı. 

Görevlilerin üstbaşları da sıçrayan kanlarla 
1ekelenmişti. 

Ilgiz Aykutlu yeniden geldi. «Hâlâ konuşma- 
dı mı?» 
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«Hayır,» dediler. 

Aralarında alçak sesle bir şeyler konuştu- 
lar. Sonra ayaklarımı falakadan çözüp kaldırdı- 
lar. Bileklerimdeki kelepçeyi de açtılar. Bir is- 
kemleye oturtup ayaklarımı yine tuzlu su kova- 
sına soktular. Kova kıpkırmızı kanla doldu san- 
ki. Ayran getirtip içirttiler. 

Beklemeye başladım. 


Yanıma bir polis yaklaştı. Fisiltiyla: «Bak, 
Irfan,» dedi, «ben senin küçüklüğünü bilirim. 
Ananı babanı çok iyi tanırım, Ben de Bolu'lu- 
yum. Bir şeyler söyle. Arkadaşların hakkında az 
da olsa bilgi ver. Ben seni bu işten, tereyağından 
kıl çeker gibi sıyırır kurtarırım. Sonra seni dile- 
diğin ülkeye göndeririz. Ama böyle olmaz ki, sen 
hiçbir şey söylemiyorsun. Biraz önce telsizle An- 
kara'yla görüştük. Sen önemli adammışsın. Ka- 
tılmadığın eylem kalmamış. Bir gece içinde iki 
bomba patlasa, kesinlikle birini İrfan atmıştır, 
öbürünü de birine attırmıştır, diyorlar. Hem son- 
ra bu gördüğün işkence daha hiçbir şey değil. 
Sen konuşana kadar sürecek. Bugün iyi dayan- 
dın, ama yarın, öbürgün ne yapacaksın? Boşu- 
na ezdirme kendini. Sözümü dinle...» 

Ben de bunun üzerine, sabah işkenceye ya- 
tırılmadan önce ifademi açık açık verdiğimi, ek- 
leyecek yada çıkaracak bir şeyim olmadığını, di- 
ledikleri kadar işkence edebileceklerini ve aslın- 
da ölüme hazır olduğumu söyledim. 

«Sen bilirsin İrfan,» dedi. eHemşerimsin di- 
ye söyledim bunları, iyiliğini istemiştim.» Böyle 
dedi ve gitti. 
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gız Aykutlu geldi yine. «Bunu hücresine 
götürün,” dedi. 

Ayaklarımı bezlerle sardılar. 

Ayakta duramıyordum. 

İki polis koltuk altlarıma girdiler, üst kata, 
Birinci Şubeye çıkarmaya başladılar. Ayaklarım 
yerden kesilmişti. Bu polislerin arasında ne ka- 
dar iyi insanlar da var, ayaklarımı yere bile deg- 
dirmiyorlar diye düşünüyordum. Üst kata gel- 
miştik. 

«Tuvalete gidebilir miyim?» dedim. 

«Gidersin gidersin,» dediler. 

Ve tam üst kata çıkar çıkmaz da bu iyi in- 
sanlar küt diye yere bıraktılar beni. Değil ayak- 
ta durmak, ayaklarımı denetleyemiyordum bile. 
Yığıldım. İki polis beni sürüye sürüye götürdü- 
ler. Bu arada arkadan yetişen polislerle birlikte, 
beni sürükleyen iki polis durmadan rastgele vu- 
ruyorlardı bana. İçeride onlara sövmüştüm ya, 
acısını çıkarıyorlardı. İşte o zaman, neden alt 
katta ayaklarımı yerden kesip beni hızla yuka- 
rı kata uçurduklarını anladım; neden yere bas- 
tırmadıklarını anladım: Herhangi bir nedenle şu- 
beye gelen sivillerin, kanlı bezler sarılı ayakla- 
rımı görmelerini önlemek ve yerlerde kan izle- 
ri bırakmamak istiyorlardı. 


“Telefonlu hücre'ye gelince, nöbetçi polis, hüc- 
renin kapısını bir süre açamadı. O arada, beni ge- 
tirenler tekme yumruk hâlâ dövüyorlardı. Genel 
nezarethane, telefonlu hücrenin hemen bitişiğin- 
deydi. İçeride 120-130 kişi vardı. Onlara görünme- 
meyi ne kadar isterdim. İçeridekilerin hepsinin 
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devrimci çocuklar olduğunu:“sanıyor, morallerinin 
bozulmasını istemiyordum. Hem de beni onların 
gözleri önünde dövüyorlardı. 

Hücrenin kapısı açılabildi sonunda. İçeriye, 
çıplak betonun üzerine bir çuval gibi savurup at- 
tlar beni. Ne kadar bilmiyorum, ama uzun süre 
atıldığım gibi kaldım orada. 


Neden sonra hücre nöbetçisi polis içeri gir- 
diğinde, su istedim. İşkence odasmdan çıkmadan 
önce, parçalanmış ayaklarımı bezlerle bağlamış- 
lardı. Hâlâ kanayan, bezlerin dışına sızan kanlı 
ayaklarımın altına koymak için bir gazete par- 
çası getirmesini istedim. 

Gazete ve su getirdi nöbetçi. Ama su barda- 
ğını tutamadım elimde. Polis, suyu yavaş yavaş 
döktü ağzıma. Bir bardak suyu içebilmem, beş 
dakika kadar sürdü. Sabahtan beri bağırmak- 
tan boğazım şişmişti, su geçmiyordu boğazım- 
dan. 


Bir süre sonra çişim geldi. Değil kalkıp tu- 
valete gitmek, kimildamak bile sözkonusu de- 
gildi. Pantolonumun fermuarını güçlükle indirip 
yattığım yerde birazcık yana döndüm, işedim. 
Betonun üzerine yayılan çişim kıpkırmızıydı, 
sanki kan işiyordum. 

Bunu gören polis, kızmadı bana, oysa kız- 
masını bekliyordum; neden kendisine haber ver- 
mediğimi, hiç olmazsa bana boş bir ayran kutu- 
su getirebileceğini söyledi. Sonra, getirdi de. Ga- 
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zete de bulup getirdi, ayaklarımın altına serdi. 
Sanırım iyi bir insandı. Hiç kötü davranmadı ba- 
na. 


Daha kendimden geçmemiştim. 

Ertesi gün aynı işkenceye nasıl dayanabile- 
ceğimi düşünüyordum. Ama beni asıl düşündü- 
ren, bitişikteki genel nezarethanenin içine doldu- 
rulmuş o kalabalığın önünden, dayak yemeden 
alt kata, işkence odasına nasıl gidebileceğimdi. 
Ayakta durabilirsem, yürüyebilirsem, belki de da- 
yak yemezdim. Ayağa kalkmayı denedim. Ne 
ayağa kalkması, bir yandan öte yana dönemi- 
yordum. 

Kelepçeler bileklerimi kesmişti, bileklerim. 
kan içindeydi. Sağ dirseğim erimişti, dirsek ke- 
miğim dışarıdaydı. Sağ koltuk altımdan, kabur- 
galarımdan, göğüs kafesimden gelen korkunç 
ağrının gittikçe yükselişini duyuyordum. Маха- 
tımın çevresi acı veriyordu, sırtüstü yatamıyor- 
dum. 

Bir süre sonra yine çişim geldi. Bu kez boş. 
ayran kutusuna işemek istedim. Yapamadım. El- 
lerim kutuyu tutamıyordu. Gövdemi oynatama- 
dım. Bırakıverdim kanlı çişimi yine betonun üze- 
rine. 

Sonra kendimden geçmişim. 


Kendime geldiğimde arkadaşım İlkay De- 
mir'i başucumda buldum. Tanıyabildim onu. Ve 
çok sevindim. Hücrede polisler de vardı. 

Yardım ettiler, oturtmaya çalıştılar beni, 


223 


‘ama oturamıyorum. Yanımı dayadım duvara, öy- 
lece kaldım. 

İlkay su damlatıyor ağzıma. Ayran içirmeye 
çalışıyor. Sonra kalkıp kendi kaldığı karşı hüc- 
rede çıngar çıkarıyor: «Öldüreceksiniz çocuğu,» 
diyor. «İlaçları gelmemiş. Su bile içemiyor. Üs- 
tüne başına işemiş.» Polislerle kavga havasında. 
Aslında söylediklerini, nezarethanede bekleyen- 
lere duyurmaya çalışıyor. 

İlkay'a izin vermişler. Tıp öğrencisi İlkay. 
Gelmiş bana ilk dış tedaviyi yapıyor. Kolonyay- 
la yüzümü siliyor. Bir sürü ilaç, pamuk, sargı 
bezi falan istetmiş. Yaralarımı sağaltacağım söy- 
lüyor. 

İlkay'a zamanı sordum. İlkay'ın saati yok. 

Bir görevli açıklıyor: «Saat 24. Geceyarısı, 
Günlerden cumartesi.» 

Demek kendimden geçeli tam 24 saat olmuş, 
24 saat kalmışım komada. | 


Üç gün sonra bir doktor geldi. Aslında, za- 
man kavramı yok. Gece-gündüz ayrımı yok. Üç 
gün olmuş komadan çıkalı. Beni kaldırıp “Arşiv 
Odası'na götürdüler. Yerde halı var. Halının üze- 
rine yatırdılar. 

«İrfan. Doktorum ben. Neren ağrıyor, söyle 
bana.» 

Nerem ağrıyormuş. 

Tansiyonuma bakıyor: Altıbuçuk. Doktorla 
birlikte odadakiler paniğe kapıldılar. Tartıştılar. 
«Hastane» falan sözleri çalındı kulağıma. 

Doktorun yüzünü seçemiyorum. Bulanık. Si- 
lik. 
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Bütün ağrı ayaklarımda. Ve kaburgalarım 
falan ağrıyor. 

Sonunda, «Ayaklarım,» diyebildim vızıltıyla. 

Şurup, hap falan verdi. 

Götürüp hücreme tıktılar yine. 


İkide bir ayaklarımdan, koltukaltlarımdan 
tutup 'Arşiv Odası'na götürüyorlar beni. Odada 
çocuklar var. İşkence için getirilmişler. Onlara 
beni gösteriyorlar. Konuşmazlarsa benim duru- 
muma gireceklerini söylüyorlar. Benim bile ko- 
nuştuğumu söylüyorlar. Gözlerim görmüyor, 
kimseyi seçemiyorum: Kim polis, kim sanık? Ka- 
dın mı, erkek mi, seçemiyorum; seslerinden ayı- 
rıyorum. Ve konuşamıyorum. Sesim çıkmıyor. 

Üç dört gün köpek enikleri gibi mızıldanmı- 
şım. Tek anlaşılır sözüm: «Su.» 


Ağzım burnum balon gibi olmuş dayaktan. 
Hiçbir organıma söz geçiremiyorum. Ellerime 
ayaklarıma tonlarca ağırlık bağlamışlar sanki. 
Tek oynatabildiğim yerim boynum. 


Tam onyedi gün kaldım o hücrede, o beton, 
çırılçıplak hücrede. 

Onyedi gün sonra Sansaryan Hanı'ndan alı- 
nıp Harbiye'ye götürüldüm. Atıldığım hücrenin 
.duvarında şunlar yazılıydı: «Gazete okumak, ken- 
di kendine konuşmak, ıslık çalmak, şarkı söyle- 
mek yasak. Uymayınca nöbetçilere 'vur' emri ve- 
rilmiştir.» 
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Harbiye'deki hücreler daha ufak. Tavan da 
daha basık. Tahta bir sedir, üzerinde bir şilte, 
çarşaf falan. Emniyette böyle şeyler yoktu. 

Orada da onsekiz gün kaldım. 


Sonra beni Haydarpaşa Hastanesine götür- 
düler. 

Hastanede sık sık savcı geliyor. 

Soruyor. 

«Hayır, bilmiyorum.» 

Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular sorular. 

«Okudun mu»? 

«Okumadım .» 

Hemen yatağımın başucunda, yarım metre 
kadar ötemde oturuyor. 

«Dev-Genç broşürünü?» 

«Okumadim.» 

Hep olumsuzum. Kosullanmisim ve elektrik 
işkencesi bekliyorum artık. 

Aslında hiç işkence etmeden de, bu sorgu- 
lamayla, bu psikolojik baskıyla çözebilirlerdi be- 
ni. 


Hastaneden çıkarılıyorum. Harem'e gidiyo- 
ruz. Tamam, işkenceye götürüyorlar, diye düşü- 
nürken, birden Gazanfer Bilge otobüslerinden bi- 
rinde buluyorum kendimi. 


Sonra da burası işte. Ankara. Mamak Aske-. 
ri Cezaevi. 


ASILANLARIN 
BALADI” 


” Balad: Batının bir şiir türü. 


Olmayın bu kadar katı yürekli 
Ey dünyada kalan insan kardeşler. 


FRANCOIS VILLON 


BİR GÜN ÖNCESİ 


5 Mayıs 1972 

İki avukat, Erşen Şansal ile Mükerrem Erdoğan, 
o gün öğleden sonra saat 14’te Mamak Askeri Ceza- 
evine gittiler. Dış nizamiyede binbaşının odasına alın- 
dılar. Odada, binbaşıdan başka, bir yüzbaşı, bir de 
nöbetçi üsteğmen Burhanettin Poturna vardı. Avu- 
katlar, nöbetçi üsteğmene, müvekkilleri Deniz Gez- 
miş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'la görüşmek iste- 
diklerini söylediler. 

Cezaevindeki başkaldırma olayıyla ilgili olarak 
iki gün önce yapılan duruşmada üsteğmen Poturna 
tanık olarak konuşacaktı. Avukat Mükerrem Erdo- 
ğan, söz alarak, bu üsteğmenin, cezaevindeki baş- 
kaldırı olayına neden olan kişi olduğunu, olayın ger- 
çek kışkırtıcısı ve yaratıcısı olan bu kişinin bu dava- 
da tanık olarak dinlenmemesi gerektiğini öne sür- 
müştü. Ancak avukatın bu isteği yerinde bir istek 
olarak görülmemiş ve üsteğmen Poturna o gün du- 
ruşmada tanık olarak dinlenmişti. Avukatla üsteğ- 
men arasında sürtüşme buradan kaynaklanıyordu. 

5 Mayıs günü cezaevine gittiklerinde karşılarına 
yine o üsteğmen çıkmış, iki avukat, her an asılmayı 
bekleyen müvekkilleriyle görüşmek istediklerini ne 
yazık ki o üsteğmene söylemek zorunda kalmışlar- 
dı. 

Üsteğmen her zamanki tavrıyla tepeden ve kü- 
çümseyerek bakmıştı onlara. «Gerçekten onlarla gö- 
rüşmek mi istiyorsunuz?» demişti. 


231 


eEvet, görüşmek istiyoruz,: demişti iki avukat. 
«Bekleyin,» demişti üsteğmen, alaycı bir tavırla. 
Ve beklemişti iki avukat. 


Avukat Mükerrem Erdoğan'ın bana anlattıkları- 
na geçiyorum. Olayın bundan sonraki gelişmelerini 
onun ağzından aktarıyorum: 
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Avukatları 
MÜKERREM ERDOĞAN 
anlatıyor. 


«Bekledik. Saat 14.30'da görüşme yerine al- 
dılar bizi. Yarım saat bekledik orada. Gelen gi- 
den olmadı. 

Sonunda bir er geldi yanımıza. «Deniz'ler 
hamama girmişler. Kırkbeş dakika kalacaklar. 
Bugün görüşemeyeceksiniz,» dedi. 

«Olsun, bekleriz. Kısa da olsa görüşmek is- 
tiyoruz,» dedik. 

Gitti. 

Yarım saat daha bekledik. 

Üsteğmen, bir er gönderip bizi yanına ça- 
бш. 

“Bugün sizi onlarla görüştüremeyiz,: dedi. 
«Banyodalar. Geldiginizi kendilerine söyledik. 
Onlar da yarın gelmenizi istediler,» dedi. 

«O halde bir not yazalım, gönderelim, yanıt- 
lasınlar,» dedim. 

Üsteğmen bir şey demedi. 

Bir kâğıda şunları yazdım: 

“Deniz, Yusuf, Hüseyin. Sizleri görmeye gel- 
dik. Banyodaymışsınız. İsteğiniz üzerine yarın 
geleceğiz. Bir isteğiniz varsa bildirin. Tashihi ka- 
rar isteğimize bir yanıt gelmedi, bekliyoruz. Se- 
lâm. 

Kâğıdı üsteğmene verdim. Okudu. Kendi gö- 
türdü içeri. 
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Onbeş dakika kadar orada, ayakta, bekledik. 

Üsteğmen geldi. 

«Pusulanızı veremiyoruz,» dedi. 

«Niçin?» 

«Cezaevi müdürü albayımla bağlantı kur- 
maya çalıştım. Ona danışmak istedim. Olmadı. 
Şu anda kendisi Sıkıyönetim Komutanlığında 
bir toplantıda. İsterseniz gidip siz konuşun ken- 
disiyle. İzin alabilirseniz pusulanızı veririm, siz- 
leri de görüştürürüm,” dedi. 

Yapacak bir şeyimiz kalmamıştı. Çıktık. He- 
men bir Jeep'le aşağıya indik. Halkla İlişkiler bö- 
lümüne gittik. Sıkıyönetim Komutanlığında top- 
lantıda bulunan cezaevi müdürüyle konuşmak 
istediğimizi söyledik. Onunla görüştürülmeyece- 
gimiz belli olunca Sıkıyönetim Adli Müşaviriyle 
görüşmek istedik. Telefonla bağlantı kuruldu. 
Adli Müşavire durumu anlattık. Çocuklarla gö- 
rüşmemize hiçbir yasal engel olmadığını belirt- 
meye çalıştık. 

Verilen yanıt çok kısa ve çok kesindi: «Görü- 
şemezsiniz!» 

Hemen oracıkta bir dilekçe yazdık. İsteğimi- 
zi bu kez yazılı olarak verdik. Dilekçemiz hemen 
Adli Müşavirliğe gönderildi. 

Biz orada gelecek yanıtı beklerken, Sıkıyö- 
netim Komutanlığında olduğu söylenen toplantı- 
nın orada dağıldığını gördük. Demek toplantı Sı- 
kıyönetim Komutanlığında değildi, Mamak As- 
keri Cezaevindeydi. Toplantıya katılan kişilerin 
nizamiye kapısından arabalarıyla çıktığını görü- 
yorduk. Kalabalıktılar. Ankara Valisi, Ankara 
Savcısı, Ankara İnfaz Savcısı, Bir Numaralı Sı- 
kıyönetim Mahkemesi Başkanı Ali Elverdi, An- 
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kara Emniyet Müdürü... Demek toplantı dağıl- 
mıştl. 

Bu arada Halkla İlişkilere Anadolu Ajansı- 
nın iki muhabiri geldi: Zeki yle Burhan. O gece 
için özel 'sokağa çıkma izin karti’ istediler. 

Bu arada saat 17 olmuştu. 

Yine Adli Müşavirliği aradık. 

«Evet, desek bile artık görüşemezsiniz, çün- 
kü çalışma saati bitmiştir,» dediler. 

Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Cezaevin- 
den çıktık. 


Yazıhaneme döndüm. 

İç ve dış ajanslar, o güne kadar olmadığı öl- 
çüde sıkı bir ilişki kurdular benimle. Gece alınıp 
götürülecek olursak haber vermemi istiyordu 
hepsi de. 

Hürriyet gazetesinden Oktay Ekşi geldi. Min- 
yatür bir fotoğraf makinesi vermek istedi bana. 
Asılışların gizlice fotoğraflarını çekmemi istedi. 
Kabul etmedim. 


Her şeyi anlamıştım artık. Bütün belirtiler, 
asılma olayının o gece gerçekleşeceğini gösteri- 
yordu. 

Eve gittim. 

Jandarma Genel Komutanı Eken'e suikast 
girişimi de o gün olmuştu. 

Evde kendimi oyalamaya çalıştım. Ali Sir- 
men'in Arthur Koestler ve Albert Camus'den .çe- 
virdiği 'İdam' adlı kitabı okumaya çalıştım. 
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Eşim doktordur. Geceyarısı alınıp götürül- 
me olasılığını düşünerek, bana yatıştırıcı bir ilaç 
vermesini istedim. Uyumaya hazırlanıyordu. Ge- 
tirdiği Diazem kutusunu ortaya bir yere bırak- 
tı. 

Ben kitabı okumayı sürdürdüm. 

Daha önceden toplanıp kararlaştırmıştık: in- 
faz olursa en az iki avukat orada hazır olacak- 
tık: Halit Çelenk'le ben. Avukat Niyazi Ağırnas- 
lı, infazda bulunmak istemediğini söylemişti; ra- 
hatsızdı, dayanamayabilirdi. 

O gün sokağa çıkma yasağı gece saat 23'e 
indirilmişti. 

Saat 24’e kadar herhangi bir haber gelme- 
yince rahatladım. O geceyi de atlattığımız umu- 
duna kapılıp soyundum yattım. 
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ÖNCE BİRİ, 
SONRA BİRİ, 
SONRA BİRİ DAHA 


Avukat Mükerrem Erdoğan anlatıyor : 


Daha uyumamıştım. Uyuyamıyordum. Gün 
bitmişti, yeni bir günün ilk saatine girmiştik. 

6 Mayıs 1972. 

Saat 00.40'tı, kapı çalındı. 

Kapının çalan zili her şeyi açıklamaya yet- 
mişti. 

Ama küçük de olsa bir umut çiçeklenmişti 
içimde: Eşim doktordu, geceyarısı apartmanda, 
biri ansızın rahatsızlanmış olabilirdi, karımı arı- 
yor olabilirdiler. 

Koşup açtım kapıyı: Üç kişiydiler. İkisi üni- 
formalı, biri sivildi. 

Hiçbir şey sormadım onlara. Hiçbir şey söy- 
lemelerine fırsat vermeden, «Bir dakika. Giyine- 
yim,» dedim. 

Eşimin bıraktığı Diazem kutusundan bir ta- 
ne alıp attım ağzıma. Bir tane de alıp cebime 
koydum. Acele giyindim. Eşim uyanmıştı. «Gidi- 
yorum,» diyebildim. 

Aşağıda bekleyen bir polis Jeep'ine bindik. 
Resmi giyimli iki polis memuru arkaya geçtiler. 
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Ben öne oturdum. Sivil olan, arabayı kullanıyor- 
du. Telsizle merkezi aradı. 

«Emaneti aldınız mı?» diye sordular merkez- 
den. 

«Aldık, dönüyoruz,» dedi yanımdaki. 

Üçü de çok sakindi. Gündelik görevlerini ya- 
pıyorlardı. 

Cemal Gürsel Alanındaki köprünün altın- 
dan, yolu kesmiş olan askerlere polislere ışık sin- 
yalleriyle parolayı vererek geçtik. Dumlupınar 
caddesi boyunca gittik. Dörtyol'daki sinemanın 
önünde yine yolumuz kesildi. 

Merkez yine telsizle aradı bizi: «114. Hâlâ 
neredesiniz?» 

«Gelmek üzereyiz. Yaklaştık,» dedi yanım- 
daki. 


Ankara Merkez Cezaevinin önü görülecek 
şeydi. Başdöndürücü bir zırhlı araç ve asker ka- 
labalığı bütün cezaevini sarmıştı. Her yan pro- 
jektörlerle aydınlatılmıştı. Arabayı kullanan si- 
vil polis, arabadan atlayıp amirine geldiğimizi 
haber verdi. 

Arabadan indirildim. O korkunç kalabalığın 
içinde iki kişiyi hemen tanıyıverdim: Biri avukat 
Halit Çelenk'ti, biri de yakışıklı üsteğmen Bur- 
hanettin Poturna. Üsteğmenle gözgöze geldik. 
Kaba, yılışık bir gülümseme vardı yüzünde. Ha- 
lit Bey ise allak bullaktı. Şok geçiriyor gibiydi. 

Halit Beyle birlikte cezaevinin dış giriş ka- 
pısından girdik. Yanımızda bize kılavuzluk eden 
bir sivil polis vardı. Oradaki bir subaya, avukat 
olduğumuzu, bizleri içeri götüreceğini söyledi. 
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Bizi bir kenara çektiler. Üstümüzü başımızı 
aradılar. Bu ilk aramaydı. 

Bu sırada yammıza gelen bir subay, içeriye 
alınmamız konusunda daha izin verilmediğini, 
dışarıda arabanın içinde beklememizi söyledi. 

Dışarı çıktık. Beni getiren arabaya bindik. 
Beklemeye başladık. 

Biraz sonra bir haber geldi: Bizi çağırıyorlar- 
dı. 

Yine girdik içeri: Aynı sivil kılavuzumuz ya- 
nımızdaydı. Üstümüzü başımızı aramak istedi- 
ler yine. Kılavuzumuz, daha önce arandığımızi 
söyleyerek engel oldu. 

Kapının dışında da içinde de hep subaylar 
vardı; gencecik subaylardı; teğmen, üsteğmen fa- 
landılar. 

Bu arada, ellerindeki telsizlerle assubaylar 
gidip geliyordu boyuna. 

Kapıda erler bekliyordu. 

Elindeki telsiziyle bir assubay yanımıza ka- 
ша. Bu arada oradaki bir subayın buyruğuyla 
arkamıza da makinalı tüfeğiyle bir er takıldı. 

Merkez cezaevinin görüşme yerine girilirken 
üst baş ararlar. Oradan girdik. O kapıdan girin- 
ce assubayla o ardımıza takılan silâhlı er bizi bı- 
rakıp döndüler. Görevliyle içeri girdik. Odada, 
onbeşe yakın subay vardı. İçlerinde yalnızca bir 
tanesi üsteğmendi, öbürlerinin hepsi de albay- 
dı. Üç de gardiyan. 

Gardiyanlardan biri, «Ceplerinizi boşaltın,» 
dedi. 

Tavırlarında, görev yapmanın da ötesinde, 
birilerine yaranmaya çalışan aşağılık bir hava 
vardı. 
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Ceplerimizde ne varsa çıkarıp masanın üze- 
rine koyduk. 

«Ayakkabılarınızı da çıkarın,» dediler. 

Çıkardık. 

Çoraplarımızı yokladılar. 

Masaya bıraktığımız şeyler orada kalacak 
sanmıştım. Bü yüzden ikinci Diazem'i de oracık- 
ta atıverdim ağzıma. Masanın üzerindeki ötebe- 
rimizi bir bir denetlediler. Dolmakalemleri, çak- 
mağı falan gözden geçirdiler. Sigaraları paketle- 
rinden çıkarıp incelediler. Para cüzdanlarımızı 
da boşalttılar, silkelediler, içlerine baktılar. Son 
ra da «Alabilirsiniz,» dediler. 

Halit Beyin Bellargal'ini vermediler. Bunun 
yatıştırıcı bir ilaç olduğunu söyledi Halit bey, 
ата dinlemediler. 

İçeri girerken bir üsteğmene teslim ettiler 
bizi. Silâhlıydı. 

«Silâhını bırak,» dediler. 

Üsteğmen, silâhının şarjürünü çıkardı ön- 
ce, ama tabancasını da bırakması konusunda di- 
rettiler. Üsteğmen, boş tabancasını da bıraktı. 

Onun eşliğinde, kapıaltından cezaevinin ida- 
re bölümüne girdik. 

Biz hâlâ infaz yerini kestiremiyorduk. Oysa 
о geçtiğimiz yer infaz yeriymiş; avlu yani. Yani 
görüşme odalarından görünen avlu. Ama karan- 
lıktı. Avludan geçerken orada darağacı var mıy- 
dı, yok muydu, farkında değilim. 

İdarenin olduğu yapıya girince bizi Ankara 
infaz savcısı Sami Uğur karşıladı. Topaldı. 'To- 
pal Karga' derler ona, öyle anılır. 45 yaşların- 
daydı. 

«Sizleri müvekkillerinizle görüştüreceğiz,» 
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dedi. -Biliyorsunuz, tashihi karar isteğiniz Aske- 
ri Yargıtayca reddedildi.ə 

Bilmiyorduk. Reddedildiği konusunda bilgi- 
miz olmadığını söyledik. 

«Bugün reddedildi,» dedi. 

Red kararını görmek istedik. 

Bu sırada yukarıdan, cezaevi müdürünün 
katından Ankara savcısı Fazıl Alp indi. Elinde 
“Resmi Gazete' vardı. Bize, infazlar için bütün 
yasal gereklerin yerine getirilmiş olduğunu söy- 
ledi. 

Tashihi karar isteğimizin reddedildiğinden 
haberimiz olmadığını, red kararını görmediğimi- 
zi, görmek istediğimizi ona da, söyledik. 

«Kararlar burada, size göstereceğiz,» dedi. 

Bunun üzerine, biz, infazın yapılıp yapılma- 
ması konusunda tereddüt olması gerektiğine iliş- 
kin ve bunun nedenlerini açıklayan bir dilekçe- 
mizin infaz savcılığına verilmiş olduğunu, buna 
da bir karşılık alamadığımızı söyledik. 

«Savcılığımızca, infazların yapılması konu- 
sunda herhangi bir tereddüt yoktur. Dilekçeniz- 
de belirtilen noktalar da tereddüt doğuracak ni- 
telikte değildir,» dedi infaz savcısı. Sonra da söz- 
lerine şunu ekledi: «Buyrun sizi Deniz'le görüş- 
tureyim.» 

Bizden on-onbeş dakika önce getirmişler ço- 
cukları. 


Başgardiyan odasının kapısı önünde konuşu- 
yorduk bunları. Odanın kapısı açıktı. Çok heye- 
canlıydım. Titriyordum. Dişlerim birbirine vuru- 
yordu. Ama başgardiyanın odasına girip de içe- 
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ride Denizi görünce bütün heyecanım bir anda, 
geçiverdi. 

Kalabalıktı içerisi. Deniz'i göremiyorduk. 
Ben, üçü de oradadır sanıyordum. Kalabalık açıl- 
dı. Deniz'i o zaman görebildim. 

Deniz, elleri arkasından kelepçeli, ayakları 
bileklerinden zincirle pırangalı olduğu halde, ka- 
pıdan girince sağda, avluya bakan pencerenin 
karşısındaki duvarın önünde bir sandalyeye otur- 
tulmuştu. 

Sırtında kavuniçi/kırmızı arası dik yakalı 

balıkçı kazağı vardı. Pantolonu griyle limon kü- 
fü arası kadifedendi. Saçları üç numarayla kesil- 
mişti. Postalları ayağındaydı. Sakalları uzamış- 
tl. i 
Gülümseyerek, «Hosgeldiniz,» dedi. 
Hemen arkasinda, biri saginda, biri solun- 
da iki gardiyan duruyordu ayakta. Ikisinin de 
birer eli Deniz'in omuzundaydı. Sağ gerisindeki 
gardiyan Deniz'e sigara içiriyordu. 

Deniz'in hemen sağındaki masanın üzerin- 
de bir ‘Samsun’ paketi duruyordu. Bir el paketi 
iyice sıkıp bırakmış gibiydi. 

Deniz, gardiyanın elinde tuttuğu sigaradan 
derin bir soluk çekti. 

«Iki gün öncesine kadar ‘Birinci’ sigarası içi- 
yorduk,: dedi. «Sonucun böyle olacağını bildiği- 
mizden, hiç olmazsa son iki günümüzde filtreli 
sigara içelim dedik.» Ardından da «Gelmekle çok 
iyi ettiniz,» dedi. «Ölüme nasıl gittiğimizi gözle- 
rinizle görüp yarınki kuşaklara doğru anlatası- 
nız diye sizlerin bu olaya tanık olmanızı istedik. 
Cezaevlerindeki devrimcileri benim için tek tek 
öpün. Bizleri de Taylan'ın yanına gömün.» 
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Bu sırada infaz savcısı Topal Karga, Deniz'e 
dönüp sessizliği bozdu: «Deniz, kendini nasıl his- 
sediyorsun?» 

Sanki Deniz onun kırk yıllık dostuydu; öy- 
le bir havada söylemişti bu sözleri. Sözde, nasıl 
olduğunu sorarak, böyle bir yakınlık numarası- 
na girerek Deniz'e olan yakın ilgisini göstermek 
istiyor, bunu Deniz'e karşı gösterdiği bir lutuf 
sanıyordu aklınca. Ve kendi de, böyle bir yakın- 
laşmadan kendince bir tad çıkarmaya çalışıyor 
gibiydi. 

İnfaz savcısı bunu sorduğunda Deniz'le sağ- 
daki masanın arasındaydı. 

Deniz başını kaldırdı, baktı ona, güldü. «Mut- 
luyum, rahatım,» dedi. 

«Avukatlarına söyleyeceğin bir şey var mı?» 

«Söyledim söyleyeceğimi. Yok,» dedi Deniz. 

«O halde buyrun Yusuf'la görüştüreyim si- 
zi,» dedi savcı bize. 

Arkamıza baka baka çıktık odadan. 


Deniz'in bulunduğu odada çok sayıda albay 
vardı; otuz kadar. Ayrıca Ankara Merkez Komu- 
tanı Tevfik Türüng, Deniz'leri yargılayıp idama 
mahkum eden Bir Nuralı Sıkıyönetim Mahke- 
mesi Başkanı Ali Elverdi, iki savcı, Emniyet Mü- 
dürü olduğunu sonradan öğrendiğimiz sivil gi- 
yimli biri ve gardiyanlar. 


, Deniz'in bulunduğu odadan çıkıp hemen bi- 
tişikteki küçük odaya girdik. Oda o kadar kala- 
balık değildi. Yusuf da tıpkı Deniz gibi elleri ar- 
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kasından kelepçeli, ayakları bileklerinden zin- 
cirle pırangalı olduğu halde bir sandalyeye otur- 
tulmuştu. Onun da iki yanında iki gardiyan du- 
ruyor, omuzlarından tutuyorlardı. Odada, birkaç 
albayla gardiyanlar vardı. 

Yusuf bizi görünce, «Hoşgeldiniz,» dedi. 

Sakindi. Yüzünde o her zamanki rahatlık, 
dinginlik vardı. 

«Bu saatte sizler de yoruldunuz,» dedi. «Za- 
ten bizler için çok çalıştınız. Her şey için teşek- 
kür ederim.» 

Sonra bana döndü: «Biliyorsunuz, kardeşim 
Yücel rahatsız. Onun bütün rahatsızlığı benim 
yüzümdendir. Benim durumuma bağlı olarak 
hastalığı ya geçmiştir ya da kötüleşmiştir. Has- 
talığıyla ilgilenirseniz, tedavisi için çalışırsanız 
sevinirim,» dedi. 

Eşim Hacettepe'de doktordu; asistandı. Yü- 
cel, psikiyatri bölümündeydi ve Yücel'le eşim il- 
gileniyordu. Yusuf bu sözleri bu yüzden bana 
söylemişti. 

«O bakımdan hiç kaygın olmasın Yusuf,» 
dedim. «Düşündüğünden de çok ilgileneceğim 
Yücel'le. Zaten son zamanlarda çok iyileşti.» 

«Babam nasıl?» 

Babaların infazda bulunmaya hakları yok- 
tu. 

«Baban çok iyi. Çok metin,» dedik. 

«Zaten o da kendisini hazırladı buna,» dedi 
Yusuf. 

Bir sessizlik oldu. 

«Infazdan haberi var mı?» 

Haberi olup olmadığını bilmiyorduk. Nere- 
den haberi olacaktı. 
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«Var,» dedik. 

Böyle demeyi uygun gördük o anda. 

Yusuf çok sakindi. Olağanüstü sakindi. Bü- 
tün bu konuşmalar boyunca da gülümsüyordu. 
Her zamanki gülümsemesini bırakmamıştı. İn- 
faz savcısina döndü: 

«Arkadaşlarımla son bir kez daha görüşmek 
istiyorum,» dedi. 

«Ne gereği var,» dedi infaz savcısı. 

Dayanamadım, atıldım: «Ölüme giden bir in- 
sanın son isteğini, hele bu istek bu kadar alçak- 
gönüllü ve yerine getirilmesi bu kadar kolay bir 
istekse, bunu yerine getirmeyecek, buna engel 
olacak savcının varlığını bile düşünemiyorum,» 
dedim. 

Halit Bey de dayanamadı, sesini dikleştirdi: 
«Bu isteği yerine getirmek zorundasımz. Bu bir 
teamüldür,» dedi. 

«Merak etmeyin, birşeyler yaparız,» dedi sav- 
cı. Sonra Yusuf'a döndü: «Avukatlarından bir is- 
teğin var mı?» 

«Yok,» dedi Yusuf. 

«O halde Hüseyin'le görüşelim,» dedi savcı 
bize. 

Yusuf'un yanından ayrıldık. 


Merkez cezaevinde avukatların müvekkille- 
riyle görüştüğü bir oda vardır. Hüseyin İnan ora- 
daymış. 

Giderken önümüze çıkan bir albay, çok alay- 
cı bir tavırla, «İmamı kabul etmediler, dini tören 
istemediler; bunlar müslüman değilmiş,» dedi. 
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Halit bey, “Bu onların kendi bileceği şey,” 
dedi. 

Albay, bize dokundurmaya çalışarak, «Tabii 
tabii, bunu siz de bilirsiniz,» dedi. 

Yanından geçip Hüseyin'in bulunduğu oda- 
ya girdik. 

Görüşme odasında her zaman duran masa 
alınmıştı. Hüseyin, kapıdan girişte, kapıyı sağı- 
na almış durumda oturuyordu. Onun da elleri 
arkadan kelepçeliydi, ayakları pırangalıydı. 
Onun da sağında solunda birer gardiyan. Sigara 
içiriyordu gardiyanlardan biri. Samsun'du içti- 
gi. Odada iki gardiyan, bir assubay, cezaevi mü- 
dürü ve kapıya dayanmış iki albay vardı. 

«Hoşgeldiniz,» dedi Hüseyin. 

Az konuşur Hüseyin. Ağırbaşlıdır. Ama o 
gün Hüseyin'in yüzünde, o ağırbaşlılığın bile en- 
gelleyemediği bir gülümseme vardı. 

Konuşurken, söylediği her sözcükte başını 
kaldırır, indirirdi. «Hoşgeldiniz,» derken başını 
kaldırmıştı. Yine indirdi başını, yine kaldırdı, 
«Size çok teşekkür ederim,» dedi. 

Çocukların vekâletini aldığımızda ilk Hüse- 
yin'le görüşmüştüm. O zaman gür bıyıkları var- 
dı. Son görüştüğüm kişi de yine Hüseyin oldu. Bı- 
yıksızdı artık. 

Üçünün de saçları dibinden kesilmişti. 

Başını kaldırdı yine. «Babam Ankara'da mı?» 

«Ankara'da,» 

«İnfaz olayını biliyor mu?» 

«Biliyor.» 

«Nasıl babam?» 

«İyi. Çok metin.» 
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eBiz inanıyoruz ki, bu kavga bizimle son 
bulmayacaktir.» 

Bu sözleri soru sorar gibi sormuştu. Bizden, 
«Elbette. Tabii,» gibi yanıtlar bekleyen bir soru 
gibi. Hiçbir karşılık vermedik. Halit Bey, elleri- 
ni her zamanki gibi iki yana açmış, susup kal- 
mıştı. 

İnfaz savcısı, «Avukatlarına söyleyeceğin bir 
şey var mı?» diye sordu. 

Hüseyin, «Son sözümü sehpada söyleyece- 
Біт,» dedi. 

«O halde çıkalım,» dedi savcı. 

Çıktık. 


Koridorda imamla gözgöze geldik. Üzgündü. 
Dokunsan ağlayacak gibiydi. 


Yine Deniz'in yanına döndük. 

Deniz, hemen yanındaki masaya getirilmiş 
bir yazı makinesiyle babasına son mektubunu 
yazdırıyordu. Mektubu bir gardiyan yazıyordu. 
Bitirmesini bekledik. Ezberlenmiş bir metni oku- 
muyordu; sözcükler üzerinde düşünerek yazdırı- 
yordu mektubunu.* 

Mektup bitti. Kelepçesini çözdüler. Bir ka- 
lem verdiler. İmzaladı mektubunun altını, Yine 
kelepçelediler. 


* Bu mektubu ileriki sayfalarda bulacaksınız. 
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Savcının öncülüğünde bir görevli topluluğu 
Yusuf'u getirdiler odaya. Gecenin o saatinde Yu- 
suf'un ayaklarındaki ağır pıranganın zinciri bü- 
yük bir gürültüyle sürükleniyordu ardınca. 

Yusuf'un ayak bileklerine vurulmuş bukağı- 
lı pıranganın uzun, ağır bir zinciri vardı. Zincir, 
ayaklarına çok yakın bir yerden bir ara zincirle 
bağlanmış, daraltılmıştı. Yusuf, açılamayan kü- 
çücük adımlarla ve güçlükle yürüyordu. Uzun, 
kalın zincirin artan bölümü yerde sürükleniyor, 
koridorda, çıplak betonun üzerinde, bomboş ya- 
pıda büyük yankılar yapıyordu. 

Yusuf odaya sokulunca koridordaki albay- 
lar da odaya doluştular. 

Yusuf'la Deniz son kez konuştular. Kısacık 
konuştular. Öpüştüler. Konuştuklarını duyama- 
dık. 


Yusuf'u alıp yine odasına götürdüler. 

Deniz'i ayağa kaldırdılar. 

Ceplerinde ne var ne yoksa çıkarıldı. 

«Parkam nerde?» dedi Deniz. 

Parkası, odada, kapının arkasında asılıydı. 
Gösterdiler. 

«Parkamı babama teslim edin,» dedi. 

Savcı, «Parkanı da, cebinden çıkanları da, 
mektubunu da babana teslim edeceğiz,» dedi. 

Deniz'in cebinden birazcık para da çıkmıştı. 
Onbeş lira kadardı. 

Savcı, mahkemenin kararını okudu kısaca. 

«Bu karar sana mı ait?» diye sordu Deniz'e. 

«Bu kararı kabul etmiyorum, reddediyorum,» 
dedi Deniz. 


248 


eKarar yargıtayca da onaylanıp kesinleşmiş- 
tir,» dedi savcı. 

Doktorlar çağrıldı. Gelen iki doktor da sivil- 
di. 

Savcı, doktorlara, «İnfaza engel bir hastalı- 
ğı, rahatsızlığı var mi?» diye sordu. 

Doktorlar, uzaktan, oldukları yerden Deniz'e 
baktılar. «Hayır yok,» dediler. 

«Bilinci yerinde mi?» diye sordu savcı. 

«Yerinde,» dedi doktorlar. 

Bunlar böyle konuşulurken Deniz gülümsü- 
yordu. 

Savcı işaret etti. Gardiyanlar, masanın üze- 
rinde duran kâğıda sarılı bir paketi açtılar, çı- 
kardıkları beyaz ölüm gömleğini, başından geçi- 
rerek Deniz'e giydirdiler. Topuklarına kadar uza- 
nan, kolsuz, dar, patiskadan dikilmiş, kılıf gibi 
bir şeydi. Deniz'in kolları gömleğin içinde kal- 
mıştı. 

Ayaklarındaki pırangayı çözmek istediler. 
Anahtar pıranganın asma kilidini açmadı. 

Deniz, sessiz, sakin bekliyor, pırangasını aç- 
maya çalışanlara bakıyordu. 

Başka anahtarlar bulunup getirildi. Hiçbiri 
açamadı kilidi. 

Bu arada bir albay, «Pırangayı çözmeden ya- 
palım şu işi,» dedi. 

İnfaz savcısı, «Yok canım, bunlar uslu ço- 
cuklar, çözelim,» dedi. «Kilidi kim kilitledi? Bu- 
lun getirin onu.» 

Anahtarları üzerinde taşıyan bir assubayı 
bulup getirdiler. Hüseyin'in odasında gördüğü- 
müz assubaydı. Elinde bir anahtar destesi var- 
dı. Desteyi uzattı gardiyana. Birkaç denemeden 
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sonra anahtar bulundu, pıranganın kilidi açıla- 
bildi. Gardiyan, çözdüğü bilek kalınlığındaki pı- 
rangayı odanın köşesine, betonun üzerine fırlat- 
tı. 

Deniz bize döndü. «Cezaevinden bizi yangın- 
dan mal kaçırır gibi kapıp havada getirdiler. 
Ayakkabılarımızın bağlarını bile bağlamamıza 
fırsat vermediler. Postallarımın bağlarını bağla- 
sınlar, asılınca postallarımın ayağımdan düşme- 
sini istemem,» dedi. : 

Bir görevli, eğilip Deniz'in açılmış bağcıkla- 
rını bağladı. 

İki gardiyan iki kolundan kavradı. «Hadi,» 
dediler. 

Kalktı Deniz. Yürüdü iki gardiyanın arasın- 
da. 

Çok metin gitti. 


Avluya, çıktık. , 

Darağacı avlunun karşı duvarına yakın bir 
yerdeydi. Karanlıkçaydı avlunun o bölgesi, ay- 
dınlatılmamıştı, dışarının ışıklarıyla aydınlanı- 
yordu. 

Deniz, gardiyanların yardımıyla masaya, çık- 
tı. Masa yemek masası yüksekliğindeydi, hele 
kolları bağlı biri için tek başına, yardımsız çık- 
mak kolay değildi. Deniz'in kolları bağlıydı ar- 
kasından, beyaz ölüm gömleğinin içinde ve to- 
puklarına kadar sarkan beyaz gömleğin eteği de 
daracıktı. 

Masaya çıkarıldıktan sonra tabureye kendi 
çıktı. Basıkça bir tabureydi. 
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Tepeden sarkan ilmiğe boynunu kendi ge- 
çirmek istedi. İlmik sıkılmıştı, dardı, kendiliğin- 
den kafasından geçemezdi. Bir gardiyan çıkıp il- 
miğin halkasını genişletti, başından geçirip in- 
dirdi Denizin boynuna. Ancak, sarkan urgan ne- 
dense iki kattı, altta ilmik de iki kattı. Çift il- 
mik vardı Deniz'in boğazında. 

Üçünün içinde sesi en gür olan Deniz'di. Du- 
ruşmalarda da öyleydi. 

İşte o anda Deniz son sözlerini söyledi: 

«Yaşasın tam bağımsız Türkiye. Yaşasın 
Marksizmin Leninizmin yüce ideolojisi. Yaşasın 
(...) -in devrimci bağımsızlık mücadelesi. Yaşa- 
sın işçiler, köylüler. Kahrolsun emperyal-»izm,* 
derken, «izm»i bütünleyemedi, çünkü, infaz sav- 
cısının «Çek! Çek!» diye bağırması üzerine, cel- 
lat arkadan tabureye ayağıyla vuruverdi. 

Dört adım ötemdeydi. 

Bir infaz olayının tanığı gibi değildim, dev- 
rimci bir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olağan- 
dı. Çok dikkatliydim: Tabure masadan düştü ye- 
re, Deniz'in ayakları masaya değdi, tabanlarıy- 
la basamadı ama uçları değdi masaya. Anlaşılan, 
Deniz'in uzun boylu oluşunu hesplayamamışlar- 
dı. 

Bu durum, görevlilerde bir şaşkınlık yarat- 
mıştı. 

İnfaz savcısı, «Masayı çekin altından!» diye 
bağırdı. 

Masayı çektiler. 

Gitmişti Deniz. 


* Deniz Gezmiş'in son sözlerinden dört sözcük çıkarılmış- 
tır, 
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O anda yüzü tam karşımdaydı, yüzyüzeydik. 
Gözlerinde anlam yoktu. Ayakları masaya. deg- 
diği anda bakışları bir anda anlamsızlaşmıştı. 

Masa ayaklarının altından çekilince, urga- 
nın ucunda dönmeye başladı. Tam 360 derece 
döndü havada, sonra ağır ağır 180 derece daha 
döndü ve durdu. Öylece kaldı havada. Yalnızca 
urganın ucunda yana düşmüş başı ve beyaz ölüm 
gömleğinin altında da artık onsuz kalmış postal- 
ları gözüküyordu. 

Ve bedeninde kasılmalar başladı. Sanki kol- 
larını çözmek, kelepçeden kurtulmak ister gi- 
biydi. Kollar, omuzlarda kasılıyor, ayaklarda bir 
titreşim görülüyordu. Saat tam 01.25'ti. 

İlmik boğazına oturduktan sonra bunlar 4-5 
saniye içinde olup bitti. 

Baktım: orada bulunan, olayı merakla izle- 
yenlerden Deniz'leri ölüme mahkum eden mah- 
kemenin başkanı Ali Elverdi'nin dudaklarında 
sigara vardı; ellerini arkasında kavuşturmuştu. 

İnfaz savcısı, yanındakilere küçük şakalar 
yapmaya çalışıyordu. Ama yaptığı şakalara yine 
kendi gülüyordu nedense. Gülmesi garip sesler- 
le beliren biriydi. 

Ve orada somutlaşan bir şey vardı: Gardi- 
yanlar, ‘telkin’i kabul edilmeyen başı şapkalı 
imam, iki sivil doktor, tam bir saygı duruşu için- 
de infazı izlediler. 

Subaylar, küme küme, kapıaltının koğuşlara 
açılan kapısı önünde haki giysileriyle duruyor- 
lardı. 

Tevfik Türüng, elleri parkasının ceplerinde, 
kısacık boyu, kısık gözleri, çopur yüzüyle olayı 
saygısızca izliyordu. 
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Bu arada Ali Elverdi, nedense üşümüş ola- 
cak ki, parkasını getirtti. 

Çıt çıkmıyordu avluda. 

Birden bir çırpınış sesi, kalabalıkta şaşkın- 
lık yarattı. Başlar hızla sesin geldiği yöne dön- 
dü. Yüzlerden bir ürperti geçti. Duvarın çıkıntı- 
sında düşmemek için kanat çırpan bir güvercin- 
di bu. Bir güvercindi çırpınan. 

Sonra yüzler yine eski katı görünümüne dön- 
dü. 

Doktorlar yanımızdaydı. Halit bey, birine 
döndü: «Bilinç, ne kadar zamanda kaybolur?» di- 
ye sordu. 

«Hemen o anda kaybolur bilinç,» dedi dok- 
tor. «Ama ölüm 5 ile 7 dakika arasında tamam- 
lanır.» 

«Yaftayı asın boynuna,» dedi infaz savcısı. 

Bir dosya kâğıdı boyutlarındaki kartonun 
üzerine büyük harflerle karar yazılmıştı. Karto- 
nun iki ucuna bağlı bir ip vardı. Yafta asıldı De- 
nizin boynuna. 

Savcı, doktorlara, ölüyü muayene etmelerini 
söyledi. Bunu bir emir biçiminde söylemişti. 

İki doktor yanaşıp Deniz'in gömleğini sıyır- 
dılar yukarı doğru. Gömleğin altında kalan kol- 
lar çıktı ortaya. Nabzını dinlediler. «Nabız atı- 
yor,» dediler. 

Oysa infaz gerçekleşeli on dakika olmuştu. 

Bunun nedeni: çift kat ilmik kullanılması, 
Deniz'in dik yakalı kazak giymiş olması, bir de 
güçlü bir beden yapısına sahip olmasıymış. 

Savcı, cellatlara, «Kelepçeyi çözün!» dedi. 

Kelepçe açıldı. Kollar beyaz gömleğin için- 
de sarktı. 
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Bir on dakika daha bekledik. 

Doktorlar yeniden yokladılar ölüyü. “Biraz 
daha bekleyelim,» dediler. 

Nabız atışları hâlâ dinmemiş. 

Ve 02.15'te doktorlar ölüyü son bir kez daha, 
gözden geçirdikten sonra başlarını salladılar. Ta- 
mamdı. 

Sarkan urgan, Deniz'in başının biraz üzerin- 
den bıçakla kesildi. İki üç gardiyan alttan sarı- 
hp tuttular ölüyü; sehpanın hemen yanındaki ye- 
re serili bir bezin üzerine uzattılar, boynundaki 
kesik urganla. Bezin dört köşesinden dört kişi 
tuttu; kaldırdılar götürdüler ilk öldürüleni, boy- 
nundaki urganla. 


Başgardiyan odasına döndük. 

Koridorda Bir Numaralı Sıkıyönetim Mahke- 
mesinin zabıt kâtibi İsmet'e rastladık. Gözleri do- 
lu doluydu. Şoke olmuş gibiydi. 

İmam da o anda koridora geldi. Ağlamak 
üzereydi. 

Başgardiyan odasında Deniz'in oturduğu san- 
dalyede Yusuf oturuyordu şimdi. Deniz asılırken 
Yusuf'u alıp o odaya getirmişler. 

«Duydum Deniz'in sesini,» dedi, bize döne- 
rek. 

Bunu derken, Deniz'in son sözlerini onayla- 
dığını; darağacında arkadaşının gösterdiği soğuk- 
kanlılıktan son derece kıvanç duyduğunu; um- 
duğu, beklediği yiğitçe davranışı yaşamaktan 
mutlu olduğunu anlatmak ister gibiydi. 

İnfaz savcısına döndü: «Mektuplarımı baba- 
ma verirsiniz, değil mi?» dedi. 
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«Elbette veririz,» dedi savcı. «Bize güvenin 
yok mu?» 

«Yok tabii,» dedi Yusuf. «Size niye güvene- 
yim?» 

«Veririz, veririz. Merak etme sen,» dedi sav- 
cl. 

Ve infaz savcısı, sözünde durmadı: Yusuf’un 
yazdığı iki mektuptan birini, köylülerine, akra- 
balarına yazdığı ikinci mektubu yerine iletme- 
di.” 

«Tuvalete gitmek istiyorum,» dedi Yusuf. 

«Peki,» dedi savcı. 

Yusuf'u pırangalarıyla götürdüler. 

Orada bulunan bir albay, «Dikkat edin, in- 
tihar edebilir,» dedi, Yusuf'un arkasından. 

Ama Yusuf duymadı bu sözleri. 

«Bunu yapacak insanlar değil onlar. Merak 
etmeyin,» demek zorunda kaldık. 

«Hiç belli olmaz,» dedi albay. 

Az sonra getirdiler Yusuf'u. İntihar etme- 
misti. 

«Yusuf, bir sigara içer misin?» dedim. 

Uzun Maltepe’ydi. Cikardim. 

«Son bir sigara içeyim,» dedi. 

Sıkıştırdım dudaklarına, yaktım. 

Gardiyanlar yardımcı oldular, sigarasını so- 
nuna kadar içirdiler. 

Son sigarasını içerken, birden, odadaki ka- 
labalığın içinde birini tanıyıverdi. Tam karşısın- 
daydı adam. Sivil biriydi. Pencerenin yanında du- 
ruyordu. 


* Yusuf Aslan'ın babasına yazdığı mektubu ileriki say- 
falarda bulacaksınız. 
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«İşkenceler nasıl gidiyor?» dedi Yusuf. 

Adam beklemiyordu böyle bir soruyu. Telâş- 
landı. «Bizde öyle şeyler yok,» dedi. 

«Peki elektrik işkenceleri nasıl gidiyor? Ba- 
şarılı mı?» 

«Öyle şeyler yapmayız biz,» dedi adam. 

«Yaa, öyle mi? Çoluk çocuğun var mı se- 
nin?» 

«Bir kızım var.» 

«Hangi okula gidiyor?» 

«Daha küçük. Okula gitmiyor.» 

«İyi, iyi,» dedi Yusuf. 

Sonradan öğrendik: Adam, Ankara Emniyet 
Müdürüymüş. 


İnfaz savcısı doktorları çağırdı. 

Oda insanlarla dolmuştu yine. 

«Yusuf Aslan'ın infaza engel bir rahatsızlı- 
81 var mı?» dedi savcı. 

«Hiçbir şeyim yok,» dedi Yusuf. «Sanki ko- 
mada olsam asmayacak mısınız?» 

Savci bu soruyu yanıtlamadı. Kararı okudu. 
«Bu okuduğum karar sana mı ait?» dedi. 

«Bana ait,» dedi Yusuf. 

«Bir diyeceğin var mı?» 

«Yok.» 

Savcı, o her zamanki çirkin sesiyle, «Yusuf'u 
bekletmeyelim,» dedi. 

Ceplerini boşalttılar. Yusuf'un cebinden de 
17.25 lira çıktı. Emanet hesabına aldılar. 

Kâğıda sarılı ikinci paketi açtılar. Çıkardık- 
ları ikinci beyaz ölüm gömleğini de Yusuf'a giy- 
dirdiler. 
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«Bu gömleği giydirmeden asamaz mısınız?» 
dedi Yusuf. 

«Usul böyle» dedi savcı. 

Ayaklarındaki pırangaları çözdüler. 

«Hadi Yusuf,» dedi savcı. 

Yusuf yerinde doğruldu. Yanımızdan geçer- 
ken, «Hoşça kalın,» dedi bize. 

Sustuk. 

Yürüdü iki gardiyanın ortasında. 


Avluya, aynı yere çıktık. 

Hüseyin ağırbaşlıdır, ciddidir. Gündelik du- 
rumlarında bile Hüseyin'in gülmesi olağandışı- 
dır, yapısına aykırıdır. Ama Yusuf öyle değildir, 
her zaman gülümser, güler yüzlüdür o. 

Kalkıp giderken, bize «Hoşça kalın,» derken 
bile sesi o kadar olağan, yüzündeki gülüş bile 
öylesine bildik, öylesine alıştığımız bir şeydi ki. 

Hiç olmazsa olağanüstü durumlarda bacak- 
ları titrer insanın, değil mi? Baktım da, üçü de 
o kadar olağan yürüyüp gittiler ki ölüme, Sinir- 
li bile değillerdi. 

Yürüdü sehpaya Yusuf. 

Darağacı hazırlanmış, tazelenmişti. Tabure 
masanın üzerine yerleştirilmiş, tepeye yeni bir 
urgan bağlanmıştı. 

Yusuf masaya, oradan da tabureye çıktı. 

Geçirdiler ilmiği boynuna. Bu kez tek kattı 
ilmik. 

Yusuf da gür, yürekli bir sesle son sözlerini 
söyledi: «Ben ülkemin bağımsızlığı ve halkımın 
mutluluğu uğrunda şerefimle bir defa ölüyorum. 
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Sizler, bizi asanlar şerefsizliğinizle her gün öle- 
ceksiniz. Biz halkımıza hizmet ediyoruz. Siz Ame- 
rika'nın hizmetindesiniz. Yaşasın devrimciler. 
Kahrolsun faş-»izm. 

O da sözünün sonunu, faşizm'in izm'ini ta- 
mamlayamadı; yine aynı çatlak sesin «Çek! Çek!» 
diye bağırmasıyla, eliyle koluyla sehpanın ba- 
şındaki cellata verdiği işaretlerle ve cellatın ta- 
bureyi hızla itivermesiyle sallanıverdi boşlukta, 
urganın ucunda. 

Yarım dönüş yaptı Yusuf havada ve arkası- 
nı döndü kalabalığa; öylece kaldı. 

Saat 02.25'ti. 

Beş dakika bekledikten sonra kelepçesini çöz- 
düler. Kolları iki yana sarktı. 

Yaftayı boynundan geçirip göğsüne astılar. 

Deniz'de gördüğümüz kasılmalar onda da ol- 
du. 

Doktorlar yaklaşıp yokladılar. «Biraz daha 
bekleyelim,» dediler. 

Saat 02.50'ye kadar beklediler. Sonra görev- 
liler, urganı kesip aldılar Yusuf'u, aynı biçimde 
yere bir bezin üzerine uzattılar, alıp götürdüler. 


Bu arada, sonradan emniyet müdürü oldu- 
gunu öğrendiğimiz, Yusuf'un odada sorular so- 
rup sıkıştırdığı sivil giyimli adam yanıma sokul- 
du. 

«Yusuf sizi çok iyi tanıyor. Nerede karşılaş- 
mıştınız?» dedim. 

«Hayatta karşılaşmadık Yusuf'la,» dedi adam. 
«Hiç görmedim kendisini.» 
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eSize sorduğu sorulardan, sizi çok iyi tanı- 
dığı anlaşılıyordu,» dedim. 
Karşılık vermedi. Uzaklaştı yanımdan. 


Yine döndük başgardiyan odasına. Hüseyin 
getirilmemişti daha. 

Ankara emniyet müdürü olduğunu öğrendi- 
gimiz adam yine odadaydı. Yine yanımıza düş- 
müştü. 

«Yusuf'u çok hırçın biri olarak anlatmışlar- 
dı. Hiç de öyle değilmiş,» dedi. 

Bunun üzerine odada bulunan, kapı yanın- 
daki masanın önünde oturan bir albay söze ka- 
rıştı: 

«Bu çocukların günahı yok,» dedi. «Bunlar 
suçluysalar bile yüzde ellidir suçları. Bunlara kı- 
yasla yüzde yüzelli suçlu olan, onlara bu ortamı 
hazırlayan yönetimin kendisidir.» 

Beklenmedik bir tepkiydi bu. 

Odada bir sessizlik oldu. 

Albay yine konuştu: 

«Ben Doğu'da görevliyken, bir kabadayı ka- 
sabayı haraca kesmişti. Herkes, onun adını bile 
ağzına almaktan korkar olmuştu. Düştüm peşi- 
ne keratanın, yakaladım, aldım getirdim merke- 
ze, yatırdım falakaya, canına okudum. Kuzuya 
dönmüştü o kabadayı.» 

Anlattığı bu kısa öyküye odadakiler güldü- 
ler. 

Böylece ilk olağan tepkisini hafifletip unut- 
turmuş, düzeltmiş oldu albay. 
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Hüseyin'i getirdiler. Bildiğimiz Hüseyin'di. 
Her zamanki Hüseyin. 

Oturdu. 

Bir sigara içip içmeyeceğini sorduk. 

«İçmeyeyim,» dedi. Ayağındaki lastik ayak- 
bıları gösterdi. «Söyleyin babama, yarın aya- 
ğımda bu lastik ayakkabıları görünce, doğru dü- 
rüst bir ayakkabısı bile yokmuş demesin, üzül- 
mesin. Mamak'ta, cezaevinde ayakkabılarımızı 
giymemize bile fırsat vermediler. Ayakkabılarım 
cezaevinde kaldı. Onlara hediyem olsun.» 

Üzerinde kazak vardı. 

Hüseyin'in ailesinde Alevi dedesi vardır. Ar- 
kadaşları bu yüzden onu “Dede” diye çağırırlar. 

Dede'nin ayaklarındaki pırangalar çözüldü. 

Savcı doktorları çağırdı. Aynı soruyu sor- 
du. 

Hüseyin'in hiçbir tepkisi olmadı. 

Doktorlar, «Yok,» dediler. 

Savcı, kararı okudu. «Bu karar sana mı ait?» 
dedi. «Karara bir diyeceğin var mı?» 

Başını kaldırdı Hüseyin, savcıya baktı, gü- 
lümsedi, bir şey demedi. 

«Bekletmeyelim Hüseyin'i,» dedi savcı. 

Ayağa kaldırdılar. Ceplerini boşalttılar. 
Onun üzerihden de 21.95 lira çıktı. 

Sonra kâğıda sarılı üçüncü paketi açtılar ve 
üçüncü beyaz ölüm gömleğini de Hüseyin'e giy- 
dirdiler. 

«Hadi Hüseyin,» dedi savcı. 

Hüseyin yanımızdan geçerken bize döndü, 
gülerek, «Hadi eyvallah,» dedi. 

Yürüdü. 

Biz de ardından yürüdük. Avluya çıktık. 
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Sehpaya doğru ilerledi. Masanın üzerine çık- 
tı. Durdu. 

«Tabureye çık!» diye bağırdı savcı. 

Hüseyin, savcıya döndü, tükürür gibi, «Ѕа- 
birh ol, çıkacağım» dedi. 

Ve tabureye çıkmadan, masanın üzerinde, 
yürekli bir sesle bağıra bağıra son sözlerini söy- 
ledi: «Ben hiçbir kişisel çıkar gözetmeden ülke- 
min bağımsızlığı ve halkımın mutluluğu için sa- 
vaştım. Bu an'a kadar bu bayrağı şerefle taşı- 
dım. Bundan böyle bu bayrağı Türk halkına ema- 
net ediyorum. Yaşasın işçiler, köylüler. Yaşasın 
devrimciler. Kahrolsun faşizm.» 

Tabureye çıktı. 

Geçirdiler boynuna ilmiği. 

Vurdu tekmeyi Hüseyin tabureye. Olmadı. 
Bir daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi. 

Urganın ucunda bir kez döndü. Tıpkı Yusuf 
gibi arkasını döndü oradakilere, öylece kaldı. 

Saat 03.00'tü. 

Aynı şeyler oldu: Eller çözüldü. Nabız yok- 
landı. Yafta asıldı boynuna. 

Saat 03.25'te urganı kestiler, indirdiler, gö- 
türdüler Hüseyin'i de. 


Hüseyin'in ölüsü götürüldükten sonra, kori- 
dorda, emniyet müdürü olduğunu sonradan öğ- 
rendiğimiz adam, bir 'bayrak' sözüdür tutturmuş 
gidiyor. 

«Acaba niçin yalnızca Hüseyin bir 'bayrak' 
tan sözetti?» diyor. 
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Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimse- 
den bir yanıt alamıyor. 

Ama ona «İşkenceler nasıl gidiyor?» diyen 
Yusuf da yok artık, en yakın iki sevgili arkadaşı 
da. 
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ÖLÜMLERDEN SONRA 


BİR BABA 


Yusuf Aslan'ın babası Beşir Beyi çok yakından 
tanıdım. Asılma olayının öncesinde de sonrasında 
da pekçok kez birlikte olduk. 

Hiç unutmam, dosya onay için Meclis'e gittikten 
sonra bir akşam yine birlikte olmuş, Cumhurbaşka- 
nına, Başbakana, Meclis Başkanına, Senato Başkanı- 
na ve bütün milletvekillerine ve senatörlere ulaştırıl- 
mak üzere “Beşir Aslan’ imzasını taşıyan, uyarıcı bir 
mektup yazmıştık. Aşağıdan almamak, çocukların 
onurlarını zedelememek için ne kadar uğraşmıştık. 
Beşir Bey, bu mektubunda, oğlunun ve arkadaşları- 
nın bağışlanmalarını falan istemiyordu. Böylesi siya- 
sal suçlardan dolayı verilecek ölüm cezalarının ne 
kadar insanlık dışı bir eylem ve nasıl onarılamaz, 
bir daha düzeltilemez bir yanlış uygulama olduğunu. 
vurguluyor, tarihsel bir yanılgıya düşülmemesi için, 
onurlu bir tavırla ve alçakgönüllü bir sesle onları. 
uyarmaya çalışıyordu. 

O günlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler'in, 
idam cezalarını konu alan oldukça etkileyici iki uzun- 
ca yazısı Türkçeye çevrilip 'İdam' adı altında bir ki- 
tapta toplanmıştı. Akşam üzeri, yeterli sayıda kitap, 
zarf, kâğıt ve posta pulu alıp, Beşir Amcayla bizim. 
eve gitmiştik. 

Zarflara birer kitap birer de mektup koyup ka- 
pattık. Zarfların üzerini bir bir yazıp pulladık. Kuş- 
ku uyandırmamak için zarfları paketlemedik, öyle- 
ce filelere doldurduk, yürüyerek Kızılay'a indik. Ge- 
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cenin ilerlemiş saatleriydi. Ortalık görevli polis ve 
askerden geçilmiyordu. Kızılay'daki postanenin önün- 
den ayrı ayrı kaç kez geçtik ve kimseye belli etme- 
meye çalışarak her geçişimizde zarflardan üçer beşer 
tanesini mektup deliğinden içeri attık. 

Beşir Amca'nın o geceki mutluluğunu unutamam. 
Çocuklar gibi sevinmişti. Gizli bir iş yapmanın ta- 
dint da çıkarmıştı biraz. Bu iş biraz olsun umut ver- 
mişti ona. «Biz de gizli bir örgüt sayılırız artık,» de- 
mişti gülerek. 

Ama gösterilen bütün çabalar gibi, bu mektup 
işinin de hiçbir yararı olmadı. Herkes bildiğini oku- 
du. Meclis de Senato da ölüm cezalarını onayladı ve 
çocuklar öldürüldüler. 


Asılma olayından dört gün sonra Beşir Amca'yı 
alıp yine bize getirdim. Çok acılıydı. Bitkindi. Yaşa- 
dığı olayın büyük şokunu hâlâ atlatamamıştı. Ama 
gördükleri, yaşadıkları bence önemliydi. Anılar ta- 
zeyken anlattırmalıydım. Kırmadı beni, anlattı. Yine 
ayrıntılara inen sorularımla yaşadıklarını adamakıl- 
dı didikledim, konuşturdum onu. 


Sonraları Beşir Amca'yla hem de kaç kez birlik- 
te olduk. Bir babalık anıtıydı Beşir Bey. Belli etmeme- 
ye çalışırdı ama çok büyük acılar çekti. Taşıdığı acı- 
ların o güler yüzlü güzel adama neler ettiğini gör- 
düm, yaşadım; ama onları anlatmak istemiyorum. 

İşte Beşir Beyin bana anlattıkları: 
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YUSUF ASLAN”IN BABASI 
anlatıyor. 


5 Mayıs günü haber vermediler. 

Ben kızımın evindeydim. Bir yıldır Ankara’ 
daki kızımın, damadımın yanında kalıyordum. 
Kızım öğretmendir. 

6 Mayıs sabahı saat 04.30'da polisler geldi 
eve. İki kişiydiler. Sivildiler. 

Kapıyı ben açtım. 

Biri, “Başınız sağolsun,» dedi. 

«Zaten bunu bekliyordum,» dedim. 

«Gideceğiz,» dediler. 

«Peki, hazırlanayım, çıkalım,» dedim. 

Giyindim. Damat da giyindi. 

Deniz'in babası Cemil Beyle Hüseyin'in ba- 
bası Hıdır Beyi nerede bulabileceklerini sordu- 
lar. 

Cemil Beyin Konfor Palas'ta kaldığını söyle- 
dim. Saat 5'te sokağa çıkma yasağı bitince biz 
üç baba orada, Konfor Palas'ta buluşacaktık. Ak- 
şamdan kararlaştırmıştık. Hıdır Beyin adresini 
sordular. Akrabasının evini bildiğimi, ama ken- 
disini orada bulup bulamayacağımızı kestireme- 
diğimi söyledim. 

Kapıda oldu bu konuşmalar. 

İndik aşağıya. 
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Bir polis Jeep'iyle bir araba daha bekliyor- 
du kapıda. Jeep'in içinde iki resmi polis vardı. 

Damat, kendi arabasına bindi. 

Ben de onunla gitmek istedim: “Biz kendi 
arabamıza binelim,: dedim. 

Polisler kabul etmediler. 

«Siz bizimle geleceksiniz. O bizi izlesin,» de- 
diler. 

Ben Jeep'e değil, öbür arabaya, arkaya bin- 
dim. Arabada bir önde iki de arkada üç sivil po- 
lis vardı. 

İçaydınlık karakoluna geldik. 

Bir yere telefon açtılar. «Biz Konfor Palas’a 
gidiyoruz,» dediler. 

Resmi giyimli polisler orada, karakolda kal- 
dılar. 

Konfor Palas'a doğru yola koyulduk. Yolda 
telsizle konuştular: «Yusuf'un babası Beşir Bey- 
le Konfor Palas'a gidiyoruz,» dediler. 

Cemil Bey otelde 41 numaralı odada kalıyor- 
du. Otelci yukarı çıkıp haber verdi. 

Cemil Bey de benim gibi hazırmış ki, büyük 
oğlu Bora ile birlikte giyinik olarak hemen aşa- 
ğı indiler. 

Gözlerinin yaşlarını silerek geldi Cemil Bey. 
Anlamıştı. 

Ona da aynı şeyi söylediler: «Başınız sağol- 
sun,» dediler. 

Cemil Beyle ikimiz yine arabanın arkasına 
bindik. Yanımızda yine bir sivil polis vardı. Biri 
de öne bindi. Bora, benim damadın arabasınday- 
dı. 

Ara sıra sessizce ağlıyordum. 

Yolda polislere hiçbir şey sormadık. 
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Hıdır Beyin saat 5.10”da Konfor Palas'a gele- 
ceğini söylemiştik. Telsizle yine bir yerlere ha- 
ber verdiler: Yenimahalle mezarlığına gitmekte 
olduğumuzu, bir polis Jeep'inin de Konfor Palas” 
ta Hıdır Beyi beklediğini bildirdiler. 

Yenimahalleyi geçip Karşıyaka mezarlığına 
geldik. Saat 5 olmuştu. Gün ışımıştı. İnce bir yağ- 
mur çiseliyordu. Mezarlık resmi ve sivil polisler- 
le doluydu. En az otuz-otuzbeş polis vardı. Bir de 
toplum polisi arabası duruyordu. Asker olarak 
da iki jandarma eri, iki assubay, bir de jandarma 
yüzbaşısı gördüm. Yenimahalle Jandarma Komu- 
tanıymış. 

Arabadan indik. Mezarlık müdürünün oda- 
sına, alındık. Ankara Emniyet Müdürü, Üçüncü 
Şube Müdürü de oradaydı. İki tane de, sanıyo- 
rum MİT'ten —birini öğrenciliğinden tanırım— 
şube müdürü vardı. Oturuyorlardı. Biz girince 
ayağa kalktılar. 

«Başınız sağolsun,» dediler. 

Cemil Bey: «Ben cenazemi teslim alır İstan- 
bul'a götürürüm, dedi. 

Emniyet Müdürü karşı çıktı önce, sonra da, 
«Araban hazırsa hemen al götür,» dedi. 

Cemil Bey: «Arabanın hazırlanması, cenaze- 
nin taşınması bazı formaliteleri gerektirir. Ta- 
mamlayınca götürürüm,» dedi. 

«Biz bu formaliteleri tamamlamanı bekleye- 
meyiz,» dedi Emniyet Müdürü. «Götüreceksen 
şimdi götür, yoksa biz herhangi bir yere göme- 
TİZ.» 

Böyle söyledi Emniyet Müdürü. 

Bu sırada Bora söze karıştı: «Hem cenazeyi 
teslim ederiz diyorsunuz, hem de tasinmasima izin 
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vermiyorsunuz, işi bir oldubittiye getiriyorsunuz. 
Ne demek bu? Madem teslim ediyorsunuz, biz 
cenazemizi, araba, tutar, dilediğimiz zaman alır 
götürürüz,» dedi. 

Bu arada ben de, izin verecek olurlarsa, Yu- 
suf'umu alıp köyümüze götürmeyi geçiriyordum 
kafamdan. Bir yandan da, bunlar bir polis bir- 
liğini ardımıza takarlar, köyü de köylüyü de te- 
dirgin ederler, diye düşünüyordum. 

Cemil Bey, «Infazda bulunan avukatlarımız 
gelsin, onlarla da görüşelim, gerekeni yaparız,» 
dedi. 

«Avukatların görevi mahkemede sona erdi,» 
dedi Emniyet Müdürü. Artık avukatlarınızın işle- 
re karışmaya hakları yoktur. Yani ne yapacak- 
sınız, şu anda burada ne yapacaksınız?» Sesi çok 
sinirliydi. 

Bu arada Hüseyin'in babası Hıdır Bey de gel- 
di. O da bitkindi. 

Cemil Bey, «Çocuklarımızın gömüleceği ye- 
ri görelim. Neresidir? Çocuklarımız nerede?» de- 
di. 

Çocuklarımızı görmeye izin verdiler. 

Cemil Beyle Bora, kalabalık bir polis toplu- 
luğunun eşliğinde, çocukların gömüleceği yeri 
görmeye gittiler. Az sonra döndüler. 

Cemil Bey, «İyi,» dedi. 

Böylece onların isteklerine boyun eğmek zo- 
runda kalmış olduk. 


Cenazelerin yanına götürdüler. Gusulhane- 
deydiler. Tabutların içindeydiler. Üç ayrı odacı- 
ğa konmuştu tabutlar. Gösterilen odacığa gir- 
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dim. Tabut, bir masanın üzerindeydi. Kapağı 
açıktı. Üç tabutun üçü de kapaksızdı. Ben yal- 
nızca Yusufumu gördüm. Arkaüstü yatıyordu. 
Ayağında botları vardı. Haki kadife pantolon. 
Üzerinde de gri bir hırka. Yüzü sararmıştı. Tu- 
tamadım kendimi, ağladım, öptüm, okşadım. Bo- 
gazında urganın siyah izi vardı. Boğazının altı 
şişmişti. Dokundum: Taş gibiydi. Gözleri aralık- 
ti. 

Öbür babaların ne yaptığını bilmiyorum. Gö- 
remedim. 

Gusulhaneden çıktık. 

Cenazelerimizi yıkatıp dini tören yapacağı- 
mızı söyledik. 

İmam geldi. Zorla geldi. İsteksizdi. Çıkarıp 
elli lira tutuşturdum eline. Yıkadı. 

Biz üç baba, bir de Bora, abdeslerimizi yeni- 
ledik. 

Yıkayıp kefenlediler. Kefenleri orada mezar- 
lıkta aldık. 

Tabutlara koydular. 

Bir masanın üzerine üç tabutu yanyana koy- 
duk. 

Ben önceden söylemiştim: İmam yanaşmaz- 
sa cenaze namazını ben kıldırırım, demiştim. 

«Cenaze namazı kılmayacak mıyız?» dedim. 

«Orada kılarız,» dedi imam. 

Atlattı bizi. R 

Cenaze arabası geldi. Tabutları arabaya koy- 
duk. Mezarların yanına götürdük. 

Önceden hazırlanmış betondan boş mezarlar 
vardı. Biz seçtik mezarları. Daha doğrusu Cemil 
Bey seçti. 

Çocukların yanyana gömülmesi konusunda. 
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bir tartışma oldu. Biz yanyana gömülmelerini is- 
tiyorduk. Onlar karşı çıkıyorlardı. 

«Yani yanyana gömülürlerse üçü birleşip ye- 
ni bir eyleme mi girişecekler?? dedik. 

Adamların, bu isteğimizi yerine getirmeye- 
ceğini, daha ileri gidersek o mezarları da verme- 
yeceğini tavırlarından anlamıştım. Cemil Beyi 
bir kenara çektim. 

«Diretirsek burasını da vermeyecekler, gel 
evet diyelim,» dedim. 

O da uygun buldu. 

«Evet,» dedik. 


İlk, Deniz'i aldık tabutundan. Mezara indir- 
dik. 

Bu arada aklıma namaz geldi. Hocaya dön- 
düm: «Hani cenaze namazını burada kıldıracak- 
tin?» dedim. 

«Unuttum,» dedi. 

«Niye?» 

«Bilmiyorum.» 

«Bu namaz kılınacak,» dedim. 

Denizi çıkardık mezarından, yeniden tabutu- 
па koyduk. Tabutu da bir kum yığınının üzerine 
yerleştirdik. Önce onun namazını kıldık: İmam, 
biz üç baba, bir de Bora. Beş kişi. Öbürleri sey- 
rettiler. 

Sonra, Yusuf”un tabutuna geçtik. Bir taş yı- 
gininin üzerine koyduk tabutu. Onun namazını 
аа kıldık. 

En son da Hüseyinin namazın. 

Namazlar tamamlanınca geldik Denizin ba- 
"şına, Alıp indirdik onu mezarına. 
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Önce Deniz'i, sonra Yusuf'u, sonra da Hüse- 
yin'i indirdik mezarlarına, sırayla. 

Deniz'in toprağı atılırken, imama döndüm: 
<Telkin vermeyecek misin?» dedim. 

«Vereceğim.» 

«Ne zaman?» 

«Sonra.» 

«Niye şimdi vermiyorsun?» 

«Sıkıyönetim var. Her davranışımızdan çeki- 
niyoruz. Ben sonra bu görevi yerine getiririm » 
dedi. 

eVebali boynuna. Seni Allaha bırakıyorum,» 
dedim. 

Bu konuşma ikimiz arasında geçti. 


Gömülme işleri tamamlanınca çıktık oradan. 
Damadın arabasına bindik. Saat 8.80 falandı. Ya- 
nımıza binen bir mezarlık görevlisiyle Yenima- 
halle Belediyesine geldik. İşlemleri yaptırdık. 
Masrafları ödedik. Yeniden mezarlığa döndük. 
Belgeleri verdik oradakilere. Mezarların ada, par- 
sel numaralarını aldık. Aynı kalabalık duruyor- 
du orada. 


Beşir Amca cebinden bir kâğıt çıkarıyor. Üç me- 
zarın da blok, ada, parsel numaralarını yazmış. Göz- 
lüklerini takıp okuyor bana, özenle, dikkatle yazdırı- 
yor: 

«Deniz'in mezarı: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yu- 
suf'un mezarı: L blok, 17 ada, 25 parsel. Hüseyin'in 
mezarı: L blok, 17 ada, 29 parsel.» 
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Dönüşte beş altı GMC dolusu er, zırhlı, pen- 
cereleri telle örtülü iki polis arabası mezarlığa 
doğru gidiyordu, gördük. 


Evdekilere söylememiştim ama, o gece infa- 
zı bekliyordum ben. Evde benden başka hanım, 
oğlum Yücel, ablası, bir de damadım vardı. Bir 
de torunum Mehtap. Beşinin içinde şimdi. 

Saat 04.30”da, kapı çalınınca ben açtım. Her- 
kes yatmıştı. Uyuyordu. Kapının sesine onlar da, 
kalktılar. Anne, şaşkın bir durumda benimle bir- 
likte kapıyı açmaya indi. Oturduğumuz kat dör- 
düncü kattaydı. Hanımı üçüncü katta durdur- 
dum. Ben aşağıya inerken, ikinci kattakiler ka- 
pıyı açmışlardı bile. Demek onların da ziline ba- 
sılmış. 


«Başınız sağolsun,» demişlerdi. İlk sözleri bu 
olmuştu gelenlerin. Bu sözü kapıda değil, mer- 
divenlerde oldu. Anne duydu bu söylenenleri. 
Herkes ağladı. 

Yücel uyanmamıştı. Uyandırmadık. Ben çı- 
kıp gittikten sonra uyanmış, o zaman haberi ol- 
muş. Sinirsel rahatsızlık geçirmekte Yücel. 


Mezarlıkta foto muhabirleri vardı. Hangi ga- 
zeteden olduklarını bilmediğimiz için dışarı çık- 
malarını istedik. Çıktılar. Biz arabaya binerken 
uzaktan birkaç resim çektiler. 


Daha önceden Cebeci mezarlığında, arkadaş- 
ları Taylan Özgür'ün mezarının yanında alınmış 
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üç mezan biz devralacaktık. Olmadı. Vasiyetleri 
böyleydi. Taylan'ın yanına gömülmeyi istiyorlar- 
dı. Olmadı. Kısmet değilmiş. 


Mezarlık Müdürü çok efendice davrandı. Çay 
ısmarladı bize, avutmaya çalıştı bizleri. 

Mezarlık görevlileri de çok düşünceliydiler. 

Belediye memurlarının üzüntüleri de yüzle- 
rinden belliydi. 
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BİLGİLER 
BELGELER 


DENİZ MAHKEMEYE DÜŞMÜŞ 
AVUKATI BEN OLAYDIM 


(Malatya'da yakılan bir türküden) 


9 Ekim 1971. 

Ankara 1 Numaralı Sıkıyönetim Askeri Mahke- 
mesi, bu genç insanlardan 18'i hakkında idam cezası 
veriyor. 

Kararı veren mahkeme üç kişiden oluşuyor: Baş- 
kan: Tuğgeneral Ali Elverdi, üye: Hakim Albay Ah- 
met Tetik ve üye: Hakim Albay Mehmet Turhan. 

Ölüm cezasına çarptırılan çocukların eylemleri 
bellidir: 

Banka soymuşlardır. 

Adam kaçırmışlardır. 

Polis kulübesine ateş etmişlerdir. 

İzinsiz silâh taşımışlardır. 

Evet bunlar yasalarımıza göre suçtur ve ceza- 
ları vardır. 

Oysa haklarında verilen ölüm cezalarının nede- 
ni olan suçlar bu suçlar değildir: 

«Türkiye Cumhuriyeti Teşkilâtı Esasiye Kanunu- 
nun tamamını veya bir kısmını tağyir ve tebdil ve- 
ya ilgaya ve bu kanunla teşekkül etmiş olan Büyük 
Millet Meclisini ıskata veya vazifesini yapmaktan 
men'e cebren teşebbüs» etmekten dolayı ölüm ceza- 
larına çarptırılmışlardır. 

Anlaşılır bir dille anlatmak gerekirse: 

«Anayasanın bütününü yada bir bölümünü boz- 
maya, değiştirmeye yada ortadan kaldırmaya ve 
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Türkiye Büyük Millet Meclisini devirmeye yada ça- 
lisamaz, görevlerini yapamaz duruma getirmeye ve 
bütün bunları gerçekleştirmek için de zor kullanma- 
ya kalkışmak»tan dolayı bu ceza, verilmiştir onsekiz 
genç insana. Verilen cezalar da, Türk Ceza Yasasının 
146”ncı maddesine göre ölümdür. 


Sanık avukatları, Askeri Yargıtay İkinci Daire- 
si'ne başvurarak bu kararın bozulmasını isterler. 

Askeri Yargıtay, kararı bozar. Ancak üç kişinin 
idamını yerinde görür. (10.1.1971). 


Aynı üç üyeden oluşan aynı mahkeme, ilk kara- 
rında direnir ve 18 sanığın idamına yeniden karar 
verir. (9.2.1972). 

Sanık avukatları, bu kez Askeri Yargıtay Daire- 
ler Kurulu'na başvurarak bu kararın da bozulması- 
nı isterler. 

Kurul bu kararı bozar. Ancak üç kişinin idamı 
yine onaylanmıştır. (24.4.1972). 

Yine de bu karar oybirliğiyle değil, oyçokluğuy- 
la alınmıştır. Çünkü iki üye karşı oy kullanmışlar- 
dır. Bunlar, yargıç tuğgeneral Kemal Gökçen ile yar- 
giç albay Nahit Saçlıoğlu dur. 


Ali Elverdi başkanlığındaki üç kişiden oluşan An- 
kara 1 Numaralı Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi, ya- 
salar açısından bu karara uymak zorundadır. Bu ka- 
rara uyar ve böylece olay kesinlik kazanmış olur: 
Üç sanık idam edilecektir. Bunlar Deniz Gezmiş, Yu- 
suf Aslan ve Hüseyin İnan'dır. Öbür sanıklar hak- 
kında da beş yıldan onbeş yıla kadar değişen ağır 
hapis cezaları verilmiştir (3.7.1972). 
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Olay Türkiye Büyük Millet Meclisine gelir. Mec- 
lis, konuyu ‘ivedilikle görüşme' kararı alır. Önce Mec- 
liste, sonra Senatoda konu görüşülür. Adalet Parti- 
lilerin tam kadro olarak katıldıkları oturumda elle- 
rin büyük çoğunluğu, bu üç gencin bir an önce ası- 
larak öldürülmeleri için havaya kalkar. Bir şeyin, bir 
başka dönemde asılan üç kişinin öcünü almak isti- 
yor gibidirler. Üç-üç bitmelidir bu maç. 


CHP adına İsmet İnönü, yasa gücündeki bu mec- 
lis kararının bozulması için Anayasa Mahkemesine 
başvurur. 

Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu kararını, biçim 
yönünden Anayasaya ve Meclis İçtüzüğüne aykırı bu- 
larak geçersiz kılar. 


Olay, Meclis'te ve Senato'da? bir hafta arayla. 
yeniden ve ivedilikle görüşülür. Açık oylama yapılır. 
Ve üç genç insanın asılarak öldürülmeleri konusun- 
da «Kabul!» diyerek havaya kalkan kollar ne yazık. 
ki çoğunluktadır. 


Adalet Partisinin o zamanki genel başkanı Sü- 
leyman Demirel'e, yıllar sonra Nokta! dergisinin mu- 
habiri şu soruyu yöneltecektir: 

«Deniz Gezmiş o zaman yaptıklarını şimdi yap- 
mış olsaydı 10-15 yıl hüküm giyerdi. Gezmiş'in idam 
dosyası şimdi önünüze gelse nasıl oy kullanırdınız?» 


1. Mecliste: 10/11 Mart 1972 günlü 58'inci birleşimde. 
2. Senatoda: 16/17 Mart 1972 günlü 72'nci birleşimde. 
3. Nokta Dergisinin 16 Mart 1986 günlü sayısı. 
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Süleyman Demirel, bu soruyu şöyle yanıtlaya- 
-caktır: 

eDeniz Gezmiş olayı o günkü şartlar içinde gel- 
miş geçmiş bir olaydır. Talihsiz bir olaydır. Biz o ce- 
zanın infazına oy verdik. O günkü şartlar onu gerek- 
tiriyordu.» 


il 
Bu üç genç insan için dönüşü olmayan bu karar, 
sanki çok önceden belirlenmiştir. 


Sanıkların avukatlarından Halit Çelenk, bu ko- 
nuda çok somut ve ilginç bir olayı şöyle aktarır: 
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BİR FOTOĞRAFÇI 


Avukatları Halit Çelenk anlatıyor: 


Gençlerin savunmalarını önce biz avukatlar ya- 
pıyoruz. Sıra gençlerin kendilerini savunmalarına ge- 
liyor. Salon genç subaylarla dolu. Hemen hemen hep- 
si ayakta. Gençler yüzelli sayfaya yaklaşan savun- 
malarını cezaevi koşulları içinde ortaklaşa hazırla- 
mışlar. Bölüm bölüm açıklamayı uygun görürler. Sa- 
vunmanın okunmasına Deniz Gezmiş'ten başlanıyor. 
Gezmiş, savunmasını yaparken, duruşma salonuna, 
mahkemeden izin almadan resmi elbiseli bir görev- 
li giriyor, serbestçe ve dikkatleri üzerine çekecek ka- 
dar ilginç bir rahatlık içinde Deniz'in çeşitli pozda 
resimlerini çekiyor ve geldiği yere gidiyor. 

Gezmiş savunmasını bitirdikten sonra sıra Yu- 
suf Aslan'a geliyor. Yusuf, savunmayı okumaya de- 
vam ediyor. Görevli fotoğrafçı yeniden ortaya çıkı- 
yor, makinesini rahatça ayarladıktan sonra Aslan'ın 
da fotoğrafını çekiyor ve ortadan kayboluyor. 

Seyirci ve dinleyiciler bundan, savunma yapan 
tüm sanıkların fotoğraflarının çekileceği sonucunu 
çıkarıyorlar ve bekliyorlar. 

Gençlerin saptadıkları sıraya göre savunma sı- 
rası Atillâ Keskin'e gelmiştir. Keskin, gür sesiyle sa- 
vunmayı okumaya devam ediyor. Ama görevli fotoğ- 
rafçı ortada görünmüyor. Gözler fotoğrafçıyı boşuna 
bekliyor. Atillâ Keskin savunmasını bitirdiği halde 
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fotoğrafçı ortalarda yok. Her nedense Keskin'in fo- 
toğrafı çekilmiyor. 

Savunmayı okuma sırası Hüseyin İnan'da. İnan, 
elindeki kâğıtları önündeki küçük masanın üzerine 
bırakarak, savunmasını onlara bakmadan, kafasın- 
da oluşturduğu gibi, sözlü olarak yapmaya başlıyor. 
Herkes dikkatle onu dinliyor. Sanki anlattıklarını, 
söylediklerini kendisi yaşamış gibi öylesine açık ve 
inanarak konuşuyor. Tam bu heyecan anında görev- 
li fotoğrafçı yeniden salonda beliriyor. Yine özenile- 
cek bir rahatlık içinde Hüseyin'in fotoğrafını çekiyor 
ve salonu terkediyor; bir daha da görünmüyor. 

Neden yirmi üç kişiden üç kişi? Herkesin dikka- 
ti bu noktada düğümleniveriyor. 

Bu olay, sanık aileleri ve dinleyiciler arasında 
tartışma konusu oluyor. Herkes kaygılı yorumlara 
girişiyor. Neden yalnızca üç kişi? Yoksa üç kişinin 
idamı, kimi merkezlerce çok önceden mi kararlaştı- 
rılmıştır? Mahkemenin, ilk kararında on sekiz kişi- 
nin idamına karar vermesi, bu yorum ve kaygıları 
dağıtır gibi olmuşsa da, sonunda idamların 'üç'te dü- 
gümlenmesi, sanık ve yakınlarındaki kaygı ve yo- 
rumları tazeliyor, sürdürüyor... 


* Halit Çelenk: «İdam Gecesi Anıları ve Kararlar». Ülke 
Yayınları, 1980. Sayfa: 71-72. 


284 


SÖZLÜ VASİYETLERİ 


13 mart 1972, Pazartesi. 

Dört avukat, Mamak 1 numaralı Askeri cezaevi- 
ne gidiyorlar. 

Meclisten ve Senatodan da, onaylanıp geçen ve 
kesinlik kazanan ölüm cezalarının uygulanması ar- 
tık her an beklenmektedir. 

Avukatlar, ölüm cezasına hükümlü Deniz Gez- 
miş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'la bir kez daha 
görüşmek isteğindedirler. 

Görüşme izni verilmez. Cezaevinin yöneticisi Al- 
bay Kemâl Saldıraner (soyadı gerçekten Saldıraner” 
dir), bu yasağı Komutanlığın koyduğunu açıklar. An- 
cak, avukatların diretmesi karşısında, telefonla Ko- 
mutanlıktan görüşme izni alınır. Yalnızca bir avukat 
hükümlülerle görüşebilecektir, izin bir avukat için 
verilir. 

Ve avukat Halit Çelenk, o gün ölüme hükümlü 
bu üç gençle son kez görüşen kişi olur. 

Arası cam bölmeyle ayrılmış daracık görüşme 
odalarından birinde avukat Halit Çelenk, beş altı gö- 
revlinin gözetimi altında önce. Deniz Gezmiş'le, son- 
ra Yusuf Aslan'la, sonra da Hüseyin İnan'la ayrı ay- 
rı görüşür. Konuşma süresi on dakikadır. 

Deniz Gezmiş, o gün avukatı Halit Çelenk'e, ken- 
disi ve iki arkadaşı adına şu dileklerini açıklar. Bu 
dilekler, o üç gencin vasiyeti gibidir: 


İsteklerimiz şunlar: 
1. Taylan Özgür ün babası, Cebeci mezarlığında, 
ailesi için üç mezar satın almıştı. Taylan'ın babası- 
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na bir haber gönderin, bizim babalarımıza da söyle- 
yin, o mezarları bize versinler. Üçümüzü de bu me- 
zarlara yanyana gömsünler. 

2. Asılma sırasında avukatlarımız da bulunsun. 
En azından siz bulunun. İleride, bazı çevreler asıl- 
mamizt kötü biçimde kullanabilir, yanlış ve gerçek- 
dışı yorumlar yapabilirler. Avukatlarımız asılışımıza 
tanıklık etsinler, durumu görsünler, bu tür olası ya- 
yınlar hakkında gereken açıklamayı yapsınlar. 

3. Başbakan Nihat Erim'in konuşmasını dinledik, 
gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi, yap- 
tıklarımızdan pişmanlık duyduğumuzu belirtmemizi 
istiyor. Af dilemeyi düşünmüyoruz. Ölüme, bir dev- 
rimciye yakışır biçimde gideceğiz. Biz bu yola, hal- 
kımızın yararını düşünerek baş koyduk. Af dileme 
sözkonusu olamaz. Böyle bir şey yapmayacağız. Siz 
de analarımıza babalarımıza dostlarımıza söyleyin, 
bizler adına kimseden af dilemeye kalkışmasınlar, kü- 
çüklüktür bu; bunu yapmasınlar; bizleri küçük dü- 
şürmesinler. 

4. Emniyette alınan ifademize hiç söylemediği- 
miz sözler eklemişler. Bunun sonradan farkına var- 
dık. Ne amaçla yapıldığını bilmiyoruz. İfademize ek- 
lenen cümlelere göre, biz sözde Sovyetler Birliği'nin 
Ankara büyükelçisini kaçırmak istediğimizi ve bunu 
planladığımızı söylemişiz. Böyle bir şey söylemedik. 
Böyle bir eyleme girişmeyi aklımızın ucundan bile 
geçirmedik. Biz kardeş bir sosyalist ülkenin büyük- 
elçisini kaçıracak kişiler değiliz. Bunu yalanlamak 
gerek. Bu yalan sözlerin bizleri bağlamadığını ilk 
fırsatta açıklamanızı istiyoruz. 


Deniz'in ağzından açıklanan bu sözleri, daha son- 
ra görüşme odasına alınan Yusuf Aslan, sonra da 
Hüseyin İinan da yineliyorlar. 

Avukatları Halit Çelenk'e aktarılan bu ortakla- 
şa sözler, onların vasiyetleri oluyor. 
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ÖLÜMLERDEN HEMEN SONRA 


Görgü tanığı iki avukat, ölümler tamamlandik-- 
tan sonra cezaevi müdürünün odasına çağrılırlar. 

İnfaz savcısı, tashihi karar isteğinde bulunan avu- 
katların bu isteğini geri çeviren Yargıtay kararını 
yüzlerine karşı okur. 

O sırada odaya giren cellatlardan biri, artık ev- 
lerine gideceklerini, paralarının ödenmesini ister. 
Onlara, biraz daha beklemeleri gerektiği söylenir. 
Çünkü hazırlanacak “İnfaz Tutanağı'nın altına onla- 
rın da imzaları alınacaktır. 

Savcı, 'İnfaz Tutanagi’m yazdırmaya başlar. 

Ölenlerin darağacında söyledikleri son sözlerini 
tutanağa geçirtirken, Yusuf'un kullandığı 'halkımın' 
sözcüğünü ‘milletimin’ olarak düzeltmeye kalkınca, 
odada bulunan Ali Elverdi atılır: 

«Bunlar ‘millet’ demezler, ‘halk’ derler. 'halkımın' 
demiştir. Doğrudur,» der. 

Yazdırılma işi tamamlanınca Ali Elverdi tuta- 
nağın bir kopyasını alır, büküp cebine koyar. İki avu- 
katın önünden geçerken durur: 

«Sizler avukat olarak görevlerinizi sonuna kadar 
yaptınız. Ama bu iş başka iş,» der. «Elinizdeki her 
imkânı kullandınız. Mukadderat böyle imiş. Allah 
taksiratlarını affetsin.” 

İnfaz savcısı, coşku içinde atılır: 

«Görevlerini yaptılar tabii Ama biz de yaptık.» 

Ali Elverdi yürür gider. 
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Avukatlar, infaz tutanağının bir kopyasının ken- 
dilerine de verilmesini isterler. 

«Size yarın vereceğim,» der savcı. «Harçlarını he- 
saplatacağım .» 

Ve ertesi gün avukatlara verilen infaz tutana- 
ğında Deniz Gezmiş'le Yusuf Aslan'ın son sözleri yok- 
tur, tutanaktan çıkarılmıştır. 
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ÖLÜMLERDEN ON GÜN SONRA 


Avukat, Mükerrem Erdoğan anlatıyor: 


İnfazlardan on gün sonraydı. Merkez Cezaevinde 
siyasi hükümlü olan müvekkilim Süleyman Kızılca- 
bölük'ü görmeye gittim. Görüş izni almak için Ce- 
zaevi Müdürü Selahattin Eren'in odasına çıktım. Mü- 
dür, uzun boylu, doğu şiveli, kırk beş yaşlarında es- 
mer biriydi. Odaya girdiğimde telefonu çaldı; açtı 
telefonu. Beni görmemişti. 

Telefondaki ses, infazı sormuş olmalı ki, Müdür, 
«Çok basit oldu. Üç saat içinde işi tamamladık,» dedi. 

Karşısındaki, son sözlerini sormuş olmalı ki, Mü- 
dür, her üçünün de «Yaşasın Marksizm Leninizm - 
Komünizm, kahrolsun faşizm,» dediğini anlattı. 

Telefondaki sesin ‘nasillardi’ diye kesimledigim 
sözüne de müdür şu karşılığı verdi: «Çok korkmuş- 
lardı. Her üçü de titreyerek çıktılar sehpaya,» dedi. 

Yine bir soruya karşılık olarak da, «Yalnızca Hü- 
seyin sehpayı tekmelemek istediyse de bacakları faz- 
la titrediğinden, yapamadı. Öbürleri bunu da yapa- 
madılar, cellatlar itti tabureyi,» dedi. 

Ve normal nezaket konuşmalarından sonra tele- 
fonu kapatan müdür, birden beni karşısında görün- 
ce, afalladı. Normal olarak uzattığım görüş kâğıdını 
hemen imzalaması gerekirken, kâğıda uzun süre bak- 
t. 

«Bu kişi hükümlüdür. Niçin görüşmek istiyorsu- 
nuz,» dedi. 
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eHükümlüyle görüşülemez, diye bir yasa hük- 
mü olduğunu bilmiyorum,» dedim. 

eHayır. Başka davası var mı diye sordum,” dedi. 

«Var yada yok. Bunu size anlatmak zorunda de- 
gilim.» 

«Bu çocuk, Sıkıyönetimden geldi de, onun için 
sordum.” 

«Gelebilir,» 

«Hayır, bir tutuklama kararı daha var da.» 

«Olabilir.» 

«Buraya geldiğinde, üzerinden THKO'nun devrim 
stratejisi bildirisi çıktı.» 

«Çıkabilir.» 

Sonunda önünde duran “giriş pusulasını imza- 
1adı. 

Ben tam kapıdan çıkıyorken, «Siz infazda bu- 
lunmuştunuz, değil mi?» dedi. 

«Bulundum. Biraz önceki telefon konuşmanıza 
şaştım,» dedim. 

«Niçin?» 

«İnsan bu kadar çok lâf ederse, söylediklerinin 
içinde hiç olmazsa tek bir kelime olsun doğru olur- 
du, diye düşünürdüm.» 

«Hangisi yanlış?» 

«Hangisi doğru?» 

«Yaşasın Marksizm, Leninizm, Komünizm' deme- 
diler mi?» 

«Bu telefonları yanıtlamak zorundaysanız, son 
sözlerini de iyi hatırlamıyorsanız,. sizde de infaz tu- 
tanağının bir sureti var, okuyup öğrenin.» 

«Korkmamışlar mıydı?» 

«Halkımız arasında bir deyim vardır: 'Yiğidi öl- 
dür, hakkını yeme' derler. İnsan hiç olmazsa bu ÖĞÜ- 
dü hatırlar.» 

«Ama Hüseyin çok cesurdu, değil mi?» 

«Hepsi cesurdu.» 

«Hayır, Hüseyin çok cesurdu. Asılmadan önce 
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ben uzun süre yanında kaldım. Benimle şakalaştı, 
güldü.” 
eÖbürlerinin de yanında otursaydınız, onlar da. 
şakalaşırdı sizinle.» 
«Hayır hayır, Hüseyin çok cesurdu.» 
Ayrıldım yanından. Görüşme odasına gittim.* 
ГД 


* Avukat Mükerrem Erdoğan, bu olayı da, bütün anlattık- 
ları gibi, bana evimde anlatmıştı. (20/21 Mayıs 1972). 
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DENİZ GEZMİŞ'İN 
SON MEKTUBU 


Merkez Cezaevi 6.5.1972 

Baba 

Mektup elinize geçmiş olduğu zaman aranızdan 
ayrılmış bulunuyorum. Ben ne kadar üzülmeyin der- 
sem yine de üzüleceğinizi biliyorum. Fakat bu duru- 
mu metanetle karşılamanı istiyorum. İnsanlar doğar, 
büyür, yaşar, ölürler. Önemli olan çok yaşamak de- 
ğil, yaşadığı süre içinde fazla şeyler yapabilmektir. 
Bu nedenle ben erken gitmeyi normal karşılıyorum. 
Ve kaldı ki benden evvel giden arkadaşlarım hiçbir 
zaman ölüm karşısında tereddüt etmemişlerdir. Be- 
nim de tereddüte düşmeyeceğimden şüphen olmasın. 
Oğlun ölüm karşısında aciz ve çaresiz kalmış değil- 
dir. O bu yola bilerek girdi ve sonunun da bu oldu- 
ğunu biliyordu. Seninle düşüncelerimiz ayrı, ama be- 
ni anlayacağını tahmin ediyorum. Sadece senin de- 
ğü, Türkiye'de yaşayan ve ..* halklarının da an- 
layacağına inanıyorum. Cenazem için avukatlarıma 
gerekli talimatı verdim. Ayrıca savcıya da bildirece- 
ğim. Ankara'da 1969'da ölen arkadaşım Taylan Öz- 
gür'ün yanına gömülmek istiyorum. Onun için cena- 
zemi İstanbul'a götürmeye kalkma. Annemi teselli et- 
mek sana düşüyor. Kitaplarımı küçük kardeşime bi- 
rakıyorum. Kendisine özellikle tembih et, onun bilim 
adamı olmasını istiyorum. Bilimle uğraşsın ve unut- 
masın ki, bilimle uğraşmak da bir yerde insanlığa 
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hizmettir. Son anda yaptıklarımdan en ufak bir piş- 
manlık duymadığımı belirtir, seni, annemi, ağabeyi- 
mi ve kardeşimi devrimciliğimin olanca ateşi ile ku- 
caklarım. 


Oğlun DENİZ GEZMİŞ 
imza 


Deniz bu son mektubunu, asılmadan hemen önce, baş- 
gardiyanın odasında, yazı makinesiyle odaya gelen bi- 
rini söyleyerek yazdırmıştır. Mektuptaki yazım yanlış- 
lan, Denizin mektubu okumadan imzaladığını gösteri- 
yor. Mektuptan iki sözcük çıkarılmıştır. 
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YUSUF ASLANIN 
SON MEKTUBU 


2.5.1972 
Salı 

Sevgili babacığım. 

Bu mektubu aldığın zaman ben ebediyyen bu 
dünyadan göç etmiş olacağım. Ne kadar sarsılacağı- 
nm tahmin ediyorum. Bir buçuk seneden beri, benim 
yüzümden nasıl üzüntü içinde olduğunuz malüm. Bu 
son olayı da metanetle karşılamanızı sadece dileye- 
biliyorum. 

Babacığım, bu olayda da Annemin ve Yücel'in, 
senin tesellilerine ve desteklerine ihtiyaçları çok. Bu- 
nun için ne kadar metin olursan hem senin sağlığın 
için hem de onlar için o kadar iyi olur. Elbette ki, 
yıllarca emek verip yetiştirdiğin bir oğulun bir gün- 
de öldürülmesi, kolay göğüslenecek bir olay değildir. 
Fakat siz benim ne için, kimlere karşı mücadele ver- 
diğimi biliyorsunuz. Ben bu açıdan rahat ve vicdan 
huzuru içinde gidiyorum. Sizlerin de bu bakımdan 
rahat ve huzur içinde olduğunuzu ve olacağınızı bi- 
liyorum. 

Babacığım, Annemin ve Yücel'in, senin destek- 
lerine muhtaç olduklarını yukarıda söylemiştim. On- 
ları rahat ettirmek için bütün gücünü kullanacağın- 
dan zaten eminim. Babacığım, burada şunu ilave ede- 
yim ki, Yücel'in hastalığından kendimi sorumlu his- 
sediyorum. Yücel için her şeyinizi ortaya koyacağı- 
nız konusunda da kuşkum yok. Ablamlar için söyle- 
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yeceğim: fazla üzülmesinler, olayın sarsıntıları geç- 
tikten sonra normal hayatlarını devam ettirsinler. 
Mehtap'a ne diyeyim.. Benim için her zaman bol bol 
öpün. 

Babacığım, cezaevinde kalan arkadaşları ara sı- 
ra yoklarsan, hallerini hatırlarını sorarsan çok mem- 
nun olurum. Her birisi oğlun sayılır. Dışarıda bizler 
için uğraşan dostlarımı ve dostlarını hiçbir zaman 
unutmayacağını biliyorum. 

Mektubum burda biterken sizi, Annemi, Yücel'i, 
Ablamı, Aziz Abiyi, Mehtap'ı hasretle kucaklarım Ba- 
bacığım... Sağlıcakla kalın. 


Not: Akrabalara da bir mektup yazdım. Fakat 
belki vermeyebilirler. 
Hoşçakalın 


T. YUSUF ASLAN 
İmza 


Mektup elyazısıyla yazılmıştır. Akrabalarına yazdığı ikin- 
ci mektup, babasına verilmemiştir. Yusuf'un, her iki mek- 
tubu da Mamak Cezaevinde son gece yazdığı anlaşılıyor. 
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HÜSEYİN İNAN”IN 
SON MEKTUBU 


Babama, anneme, kardeşlerime ve yakın akraba- 
larıma, 

Söyleyecek fazla söz bulamıyorum. 

Bir insanın sonunda karşılaşacağı tabii sonuç, 
bildiğiniz sebeplerden dolayı erken karşıma çıktı. 

Üzüntü ve acınızı tahmin ediyorum. 

İleride durumumu çok daha iyi anlayacağınız 
inancındayım. 

Metin olunuz. 

Üzüntü ve acılarınızı unutmaya çalışınız. 

Bütün varlığımla hepinize kucak dolusu selamlar 
sevgilerl.. 

Yazılacak çok şey var, fakat hem mümkün de- 
ğil, hem de sırası değil.. 

Candan selamlar. 


HÜSEYİN İNAN 
İmza 


Mektup elyazısıyla yazılmış, bir zarfa konulmuş ve pos- 
talanacakmış gibi üstüne bir liralık da pul yapıştırılmış. 
Hüseyin'in bu mektubu asılmadan az önce yazdığı anla- 
şılıyor. 
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SON SÖZ 
YERİNE 


Nokta Dergisi'nin 9 Kasım 1986 günlü sayısında 
yayımlanan benimle yapılan kısa konuşmadan: 


Deniz'le anlaştığımız gibi, notlarımdan yola çıka- 
rak ileride bir roman yazmak amacıyla yapmıştım o 
konuşmaları. Sorduğum sorularla onları sürekli kü- 
çük ayrıntılara yöneltmeye çalışmıştım. Roman bu 
ayrıntılardan doğup gelişecekti. 

Ne yazık ki yürümedi. Talihsiz bir olay her şeyi 
altüst etti. 

Duruşmam vardı. Mamak Cezaevinden alınıp Sı- 
kıyönetim mahkemesine götürüldüm. O gün, baba- 
mın, benden habersiz tuttuğu asker kökenli bir avu- 
kat, elinde bir vekâletnameyle duruşma salonuna gir- 
di ve «Erdal Öz'ün vekiliyim,» deyip yerine oturdu. 
Şaşırmıştım. Duruşmanın sonunda da kalkıp tahliye- 
mi istedi. O güne kadar bütün tahliye isteklerimizi 
geri çeviren mahkeme, kısa bir süre öncesine kadar 
mahkeme yargıçlığı yapmış bu yeni avukatın isteği- 
ne uyarak bir anda tahliyeme karar vermez mi? De- 
liye dönmüştüm. Çünkü her şey altüst olmuştu. Çün- 
kü daha işin çok başındaydık. Deniz'e de, herkese de: 
anlattıracağım daha pek çok şey vardı. Ne yazık ki 
iş yarım kaldı. Hele belgesel bir roman için, elimde- 
ki notların yetersizliğini görünce, böyle bir çalışma- 
ya girmekten vazgeçtim. Birkaç kere tasarlayıp baş- 
lamak iscedimse de olmadı. 


Nice yıl sonra, demek onbeş yıl olmuş, bir baş- 
ka, biçimlemeyle bu kitabı oluşturdum. Birkaç bölüm, 
bağımsız bir öykü gibi de okunabilir. Hele “Mendi- 
limde Kan Sesleri’ adlı, Nurhak'la, Sinan Cemgille 
ilgili bölüm, tam bir öyküdür. Anlattırdıklarımdan 
yola çıkılarak ve olayların hiç saptırılmadan yazıldığı 
bir öykü. 

Demek ki onbeş yılda bu notlara bir biçim vere- 
bilmişim. Bu kadar bekletmemin başka hiçbir nede- 
ni yok. 


Dedim ya, biçimini bulamamış, dağınık notlardı. 
Biçimini buldum ve “Gülünün Solduğu Akşam” orta- 
ya çıktı. 

12 Martı gerçekleştiren karşıt güçler, biliyorsu- 
nuz ancak onbeş yıl sonra konuşmaya, yazmaya, ola- 
nı biteni anlatmaya başladılar. Karşılıklı birbirlerini 
.suçladılar, kendilerini savunmaya çalıştılar. Nedense, 
anlattıkları her şey yalnızca kendi asker çevrelerin- 
ce geçiyordu. Bu çocukları hiç tanımamış gibiydiler. 
Oysa Deniz'ler, içeride, uzun süre, 12 Mart'la yenik 
düşen “radikal” askeri kesimin toparlanacağı umu- 
duyla beklediler. Ve o kesimin sözcüleri, nedense, bu 
çocuklara, verdikleri desteğe değinmediler bile. Bu ki- 
tabı yayımlamaya kalkışımın nedenlerinden biri de, 
bu davranışa bir tepki olabilir mi dersiniz? 

Örtüyü bir ucundan kaldırmak gibi. 

Ayrıca bu konuşmalar çok eksik, yarım kalmış 
da, olsa, başlangıçta Deniz'e ve arkadaşlarına veril- 
miş bir sözüm vardı. Onların tanığıydım. Yazacak- 
tım. 

Onbeş yıl sonra da olsa sözümü tutmuş oluyo- 
rum. 

Erdal Öz 
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İÇİNDEKİLER 


BU KİTABI YAZARKEN 
BİF AKŞAMÜSTÜ OTURUP 
ŞARKIŞLA”YA DÜŞÜRMESİN 

Deniz Gezmiş Anlatıyor 
UZUN İNCE BİR YOLDAYIM 

Yusuf Aslan Anlatıyor 
NURHAK SANA GÜNEŞ DOĞMAZ 

Mendilimde Kan Sesleri 
KANAYAN BİRİ 

Mehmet Asal Anlatıyor 
BİR DEMET KIR ÇİÇEĞİ 

Mustafa Yalçıner'in Gerilla Günlüğü 
NERDEN NİÇİN Mİ GELDİM 

Mete Ertekin Anlatıyor 
KALANLARA SELÂM OLSUN 

İrfan Uçar Anlatıyor 
ASILANLARIN BALADI 

Bir Gün Öncesi 

Avukat Mükerrem Erdoğan -Anlatıyor 

Önce Biri, Sonra Biri, Sonra Biri Daha 
ÖLÜMLERDEN SONRA 

Bir Baba 

Yusuf Aslan'ın Babası Anlatıyor 
BİLGİLER BELGELER 

Deniz Mahkemeye Düşmüş 

Bir Fotoğrafçı 

Sözlü Vasiyetleri 

Ölümlerden Hemen sonra 

Ölümlerden On Gün Sonra 

Deniz Gezmiş'in Son Mektubu 

Yusuf Aslan'ın Son Mektubu 

Hüseyin İnan'ın Son Mektubu 
SON SÖZ YERİNE 


1975 Orhan Kemal Roman Armağanı 


Erdal Öz 
YARALISIN 


roman 


10. basım 


CAN YAYINLARI 


Erdal Öz 
KANAYAN 


öyküler 


8. basım 


CAN YAYINLARI 


Erdal Öz 


GÜLÜNÜN 
SOLDUGU 
AKSAM 


CAN 


Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan, Sinan 
Cemgil, ve daha niceleri. İçeride bu çocukların ço- 
ğuyla konuşmuştum. Deniz'le anlaştığımız gibi, tut- 
tuğum notlardan yola çıkarak bir roman yazacak- 
tum. Sorduğum sorularla onları sürekli küçük ayrin- 
Пага yöneltmeye ,çalışmıştım. Roman, bu ayrıntılar 
dan doğup geliş i Ne yazık ki iş yarım kaldı. He- 
le belgesel bir ro in elimdeki notların yetersiz- 
liğini görünce böyle bik- gå maya girmekten vazgeç- 
mek zorunda kaldım. nice apra demek onbeş yıl 
olmus, bir başka biçimlemeyle рта oluşturabil- 
dim bu kitabı. Gülünün Solduğu şam, serüven do- 
lu sürükleyici bir roman gibi de okunabilir. Ama acı 
ve hüzün yüklü bir kitap olduğu da bilinmelidir. Anı, 
belge, anlatı karışımı bu kitabı dilerseniz bir roman 
gibi okuyun, yeter ki sizde bırakacağı hüzün kalıcı 
olsun. 

Erdal Öz 


1750 lira Kapak fotoğrafı: Metin Cenkmen 


